
Il suono della sirena è un ferro da maglia che perfora i timpani e sbriciola qualsiasi pensiero di leggerezza. È 

un attimo, qualcuno in piazza del Duomo urla: «Di qua, venite!». Ora il braccio di papà attorno alle spalle 

non è più un gesto di calore, è uno strattone. «Forza, Sergio, corri, corri!» Le gambe smilze filano verso una 

porta. Con i suoi pantaloni corti, Sergio riesce ad arrivare prima di papà e Olga. «Le bombe! Le bombe!» Si 

getta in quel varco, ed è come essere piombati in piena notte. Un attimo prima era luce e colori vivi, ora gli 

occhi faticano a distinguere i gradini di una scala che conduce in basso. «Papà!» Ha solo la forza di gridare, 

alle sue spalle Olga lo incita: «Vai, scendi, arriviamo anche noi». Sergio ha il cuore in gola, dopo appena due 

rampe di scale fatica a pescare aria per i polmoni. Sa di aceto, il terrore. Alle 18.02 Milano esplode.  Dalle 

Alpi è calato un battaglione di aerei maestoso, ottantotto quadrimotori Lancaster. Hanno attraversato 

l’Europa, varcato il Monte Bianco, e ora puntano al cuore della città. Gli inglesi non vogliono colpire le 

fabbriche e le caserme, vogliono annientare la popolazione, per questo mirano alle case, alle strade, alle 

persone. Il fragore delle esplosioni, quando i palazzi vengono centrati, è un suono che Sergio non pensava di 

poter mai sentire in vita sua. «Papà!» Libero circonda le spalle della moglie con il braccio sinistro mentre 

con il destro cinge il petto del suo piccolo e lo tiene attaccato al cuore.  «Sono qui. Vedrai che passa.» Ma 

non è per quello che il figlio lo ha chiamato. «Papà, guarda.» Sergio punta il dito verso l’alto. Il papà lo segue 

con lo sguardo e vede il cielo blu a strisce. Sono cinque metri sottoterra, sopra di loro solo una grata di ferro 

come riparo. Come rimpiange ora di non essere a casa. Quando suona la sirena in via Casoretto, lo zio 

Vittorio li porta tutti di corsa nei rifugi della Schering, l’azienda tedesca per cui ogni tanto lavora. Distano 

duecento metri, ci si arriva in un attimo e sono blindati, con scorte di acqua e cibo per una settimana. Non 

come i tanto celebrati rifugi della Patria. L’ennesima prova che Mussolini ha fregato tutti. Far puntellare con 

travi e centine in legno cantine e seminterrati non serve a niente. Se vengono centrati da una bomba, è 

come difendersi da un proiettile con la carta velina. Finisce tutto come è iniziato, senza preavviso. Alle 19.02 

suona la sirena del cessato allarme. Le persone mettono timidamente il naso fuori dai rifugi, i nonni prima 

dei genitori, i genitori prima dei figli. Spuntano le teste e hanno movenze a scatti, come topi timorosi di 

trovare un gatto affamato. Il sole è calato, eppure Milano è illuminata a giorno. Gli incendi divampano 

ovunque. Sono caduti più di tremila bombe e quasi trentamila spezzoni incendiari, tubi pieni di termite, una 

sostanza che raggiunge temperature molto elevate e provoca roghi devastanti. Industrie, cinema, 

monumenti, giardini, stazioni: nulla è stato risparmiato. Nemmeno il Cimitero Monumentale. Una bomba ha 

lambito anche la Rinascente, sul lato di via Vico, ecco come Sergio si spiega quel primo fragore immane. E 

ora che si fa? «A casa, Olga. Andiamo.» Olga stringe l’avambraccio del marito. Libero prende la mano di 

Sergio e i tre s’incamminano verso corso Buenos Aires, sperando ci sia ancora, una casa. Sergio non 

riconosce le vie di Milano. Dai palazzi spuntano monconi di ferro, sui marciapiedi e per le strade bisogna 

destreggiarsi tra calcinacci, pali divelti, lampioni abbattuti. Si cammina nel caos, ognuno vuole solo tornare il 

più in fretta possibile nella propria cucina, sotto le lenzuola. Quando i Temolo sono in prossimità di piazzale 

Loreto notano in una via laterale un assembramento di persone che si va facendo sempre più numeroso. C’è 

qualcuno che urla: «Di qua, accorrete». Un paio di donne tengono un fazzoletto premuto sulla bocca e 

scivolano via controcorrente, le facce congelate in una espressione di disgusto. «Andiamo.» Papà Libero 

dice di seguire la folla, e i tre si ritrovano in piazzale Bacone. Un lago di un rosso vermiglio si è aperto ai 

piedi di un palazzo squarciato. È vino. «La Da Rios.» La casa vinicola conosciuta da tutti, in zona, è stata 

centrata in pieno da una bomba di duemila chili, che gli inglesi chiamano cookie, «biscotto». Alcuni uomini 

si avvicinano alle macerie, parlottano con due ragazzi con il volto ricoperto di polvere. Si tolgono il cappello 

in un gesto che sa di rispetto. Libero avanza, scambia a sua volta qualche parola, poi torna da Olga e dal 

figlio. «Sono esplose le botti.» Sergio è un ragazzino intelligente, le domande sono superflue. Gli operai 

della Da Rios e molti dei milanesi che si erano rifugiati lì dentro sono morti. Annegati nel vino, che ora 

sembra sangue, disperso sul selciato. 


