Il suono della sirena & un ferro da maglia che perfora i timpani e sbriciola qualsiasi pensiero di leggerezza. E
un attimo, qualcuno in piazza del Duomo urla: «Di qua, venite!». Ora il braccio di papa attorno alle spalle
non & piu un gesto di calore, € uno strattone. «Forza, Sergio, corri, corri!» Le gambe smilze filano verso una
porta. Con i suoi pantaloni corti, Sergio riesce ad arrivare prima di papa e Olga. «Le bombe! Le bombe!» Si
getta in quel varco, ed € come essere piombati in piena notte. Un attimo prima era luce e colori vivi, ora gli
occhi faticano a distinguere i gradini di una scala che conduce in basso. «Papa!» Ha solo la forza di gridare,
alle sue spalle Olga lo incita: «Vai, scendi, arriviamo anche noi». Sergio ha il cuore in gola, dopo appena due
rampe di scale fatica a pescare aria per i polmoni. Sa di aceto, il terrore. Alle 18.02 Milano esplode. Dalle
Alpi e calato un battaglione di aerei maestoso, ottantotto quadrimotori Lancaster. Hanno attraversato
I’Europa, varcato il Monte Bianco, e ora puntano al cuore della citta. Gli inglesi non vogliono colpire le
fabbriche e le caserme, vogliono annientare la popolazione, per questo mirano alle case, alle strade, alle
persone. |l fragore delle esplosioni, quando i palazzi vengono centrati, € un suono che Sergio non pensava di
poter mai sentire in vita sua. «Papa!» Libero circonda le spalle della moglie con il braccio sinistro mentre
con il destro cinge il petto del suo piccolo e lo tiene attaccato al cuore. «Sono qui. Vedrai che passa.» Ma
non ¢ per quello che il figlio lo ha chiamato. «Papa, guarda.» Sergio punta il dito verso I'alto. Il papa lo segue
con lo sguardo e vede il cielo blu a strisce. Sono cinque metri sottoterra, sopra di loro solo una grata di ferro
come riparo. Come rimpiange ora di non essere a casa. Quando suona la sirena in via Casoretto, lo zio
Vittorio li porta tutti di corsa nei rifugi della Schering, I'azienda tedesca per cui ogni tanto lavora. Distano
duecento metri, ci si arriva in un attimo e sono blindati, con scorte di acqua e cibo per una settimana. Non
come i tanto celebrati rifugi della Patria. L’ennesima prova che Mussolini ha fregato tutti. Far puntellare con
travi e centine in legno cantine e seminterrati non serve a niente. Se vengono centrati da una bomba, &
come difendersi da un proiettile con la carta velina. Finisce tutto come ¢ iniziato, senza preavviso. Alle 19.02
suona la sirena del cessato allarme. Le persone mettono timidamente il naso fuori dai rifugi, i nonni prima
dei genitori, i genitori prima dei figli. Spuntano le teste e hanno movenze a scatti, come topi timorosi di
trovare un gatto affamato. Il sole € calato, eppure Milano & illuminata a giorno. Gli incendi divampano
ovunque. Sono caduti piu di tremila bombe e quasi trentamila spezzoni incendiari, tubi pieni di termite, una
sostanza che raggiunge temperature molto elevate e provoca roghi devastanti. Industrie, cinema,
monumenti, giardini, stazioni: nulla & stato risparmiato. Nemmeno il Cimitero Monumentale. Una bomba ha
lambito anche la Rinascente, sul lato di via Vico, ecco come Sergio si spiega quel primo fragore immane. E
ora che si fa? «A casa, Olga. Andiamo.» Olga stringe I’avambraccio del marito. Libero prende la mano di
Sergio e i tre s'incamminano verso corso Buenos Aires, sperando ci sia ancora, una casa. Sergio non
riconosce le vie di Milano. Dai palazzi spuntano monconi di ferro, sui marciapiedi e per le strade bisogna
destreggiarsi tra calcinacci, pali divelti, lampioni abbattuti. Si cammina nel caos, ognuno vuole solo tornare il
piu in fretta possibile nella propria cucina, sotto le lenzuola. Quando i Temolo sono in prossimita di piazzale
Loreto notano in una via laterale un assembramento di persone che si va facendo sempre pil numeroso. C’'e
qualcuno che urla: «Di qua, accorrete». Un paio di donne tengono un fazzoletto premuto sulla bocca e
scivolano via controcorrente, le facce congelate in una espressione di disgusto. «Andiamo.» Papa Libero
dice di seguire la folla, e i tre si ritrovano in piazzale Bacone. Un lago di un rosso vermiglio si & aperto ai
piedi di un palazzo squarciato. E vino. «La Da Rios.» La casa vinicola conosciuta da tutti, in zona, & stata
centrata in pieno da una bomba di duemila chili, che gli inglesi chiamano cookie, «biscotto». Alcuni uomini
si avvicinano alle macerie, parlottano con due ragazzi con il volto ricoperto di polvere. Si tolgono il cappello
in un gesto che sa di rispetto. Libero avanza, scambia a sua volta qualche parola, poi torna da Olga e dal
figlio. «Sono esplose le botti.» Sergio & un ragazzino intelligente, le domande sono superflue. Gli operai
della Da Rios e molti dei milanesi che si erano rifugiati i dentro sono morti. Annegati nel vino, che ora
sembra sangue, disperso sul selciato.



