E un frammento infinitamente piccolo della storia umana.

Un istante estivo. Lo spazio occupato nel tempo da un incontro

di calcio. La visione ¢ dall’alto, I’occhio sul particolare, la ripresa

a ritroso. Il pallone ¢ al centro del campo, I’arbitro sopra di lui,

1 giocatori sul prato, il perimetro delle pubblicita intorno a loro

e le tribune a incorniciarli. Sopra quel tutto, il cielo. Ecco, il teatro. L’apparente
ordinarieta che ¢ stata allestita, pero, ¢ solo illusoria. Perché ciascun elemento di questo
squarcio di realta ¢ orchestrato da uomini e da forze che muovono destini. Elementi
apparentemente invisibili collocati beffardamente in quel piccolo creato. La storia per
farsi epica ha scelto novanta miseri minuti del pomeriggio piu caldo del secolo, su un
prato appena acconciato, dentro uno stadio scalcinato, prossimo a essere demolito. Li ha
deciso di posare i ventidue migliori uomini di Italia e Brasile — i primi denigrati dal loro
mondo, 1 secondi osannati dal resto del mondo — per contendersi un posto nella gloria.
Presi dal loro compito, quegli uomini ignorano che 1 loro stessi corpi sono inghiottiti da
una storia pitl grande. L’aria che respirano, I’erba che calpestano, le maglie che li
ricoprono, le scarpe che calzano hanno cause e spiegazioni spesso nascoste. Ciascuno di
quei moventi risiede infatti in una storia. E solo I’insieme di queste svela la verita.

Ma se ¢ vero che dietro ogni atomo di quel palcoscenico si nasconde una trama,
I’intreccio continuo di quegli elementi modifica (e dunque ricrea) costantemente
I’ambiente in cui essi sono immersi. E in quel tutto € compreso un fattore determinante.
La nostra presenza.

Le nostre sole sensazioni hanno il potere di modificare la continua evoluzione delle
dinamiche che si muovono dentro il complesso sistema vivente del 5 luglio 1982. E sono
dunque sufficienti a cambiare la forma e il peso di quella realta. Creandone un’altra.

Il senso piu profondo di ciascun aspetto di questo mosaico chiamato “Italia-Brasile 3 a 2”
¢ nei risvolti piu nascosti del suo eterno divenire. Nella caleidoscopica, anzi poliedrica,
molteplicita di facce chela partita ¢ stata capace di contenere. E queste sono tante quante
le iridi in grado di averla colta. Tante quante noi. Perché quella partita siamo noi. La
nostra solida percezione prima, dissoltasi nella polvere dei nostri ricordi poi.

Si, ¢ vero. Noi tutti ce la ricordiamo. Accadde in un pomeriggio d’estate. E fu per tutti
uguale e per tutti diversa. Di certo c’era solo che quel giorno due nazioni sembravano
predestinate alle loro inesorabili sorti. Da un lato un pugno di giocatori e giornalisti dello
stesso paese che, anziché partecipare alla costruzione di un successo, si trovavano a farsi
la guerra. Dall’altro undici statue dorate, circondate da adoratori di ogni sorta, che fino ad
allora avevano vissuto d’incanti e d’allegria. Ma la storia ¢ imprevedibile e il futuro
inaspettato. Il CT azzurro Enzo Bearzot, che era impregnato di cultura classica, lo sapeva.
I grandi imperi non contemplano mai I’ipotesi del proprio declino. Nonostante un lembo
di ignoto trovi sempre posto nelle nostre esistenze. Per questo uno scrittore come Mario
Soldati (che sembrava saperne meno degli altri e invece vide pil lontano di tutti) era
partito per I’avventura spagnola con un frammento di Eraclito in tasca: «Chi non si
aspetta 1’inaspettato non scoprira mai la verita». E I’inaspettato quel pomeriggio dimostro
che dentro qualunque complessita, dietro ogni meccanismo, si nasconde sempre il fattore
umano. Per I’Italia ebbe un nome, una storia e una favola.



E fu questa a sfuggire al divino. A destare il piu impensabile stupore.

A generare un’incomparabile bellezza. Un movimento unico

e irripetibile. Un’opera d’arte. Perché quella partita lo fu. Struggente

e strutturata, meravigliosa e terribile. La perfezione. Ogni suo elemento ha avuto un senso
drammaturgico. La sequenza degli atti, 1 conflitti degli attori, la trepidanza del coro, 1 falsi
movimenti. Ciascuna delle sue sostanze ha avuto il suo senso perfetto. Cosi anche una
rete ingiustamente cancellata ha permesso la salvezza di un finale perfetto. Ma mentre in
quel presente afoso il cronometro dell’arbitro Klein trangugiava avido porzioni di tempo,
altri uomini, seduti sulle tribune o accovacciati sui bordi del prato, stavano rendendo
possibile il recupero di quel senso inafferrabile. Tra i primi c’erano i cognomi di Arpino,
Brera, Del Buono e Soldati, Fabbricini, Mentana, Pastorin e Sconcerti, Cucci, Gazzaniga,
Giubilo e Grandini. Tra i secondi, insieme a Bevilacqua, Galimberti, Maggi e Zucchi,
c’era il fotografo Giuseppe Calzuola — pettorina 47/441, primo Mondiale e una valigia gia
chiusa sul letto — che agli inni scelse di puntare la sua Nikon sul Brasile perché

Lino Cascioli del “Messaggero” gli aveva detto che ad andare a casa sarebbe stata 1’Italia.

Erano anch’essi parte del disegno e dunque inconsapevoli del proprio ruolo. E mentre io
mi trovavo con la mia famiglia, insieme ad altri 31.899.996 italiani, totalmente sedotto dal
canto inscatolato di Nando Martellini, ciascuna di quelle figure stava contribuendo con un
verso alla ricreazione del potente spettacolo, rendendo possibile una moltiplicazione
postuma di punti di vista. La restituzione della complessita cristallina splendidamente
insita in quella coordinata estiva di spazio e tempo. Un insieme di singoli intenti che solo
nel loro assemblaggio avrebbero ricostruito una certa idea di quella determinata
insensatezza. Ma al di la di questa, tutti quegli uomini si trovarono addetti a un compito
ancora piu incisivo per la memoria collettiva: la propagazione di un sogno.

Il racconto immediato di quella impresa firmata dagli Azzurri, riportata dai cronisti e
fermata dai fotoreporter, fu infatti istantaneamente trasmesso alle redazioni per finire
stampato nella notte sui giornali che arrivarono nelle edicole italiane all’alba del giorno
seguente e che furono poco dopo acquistati da milioni di lettori. Tra questi ci fu anche
mio padre. Questa concatenazione di eventi ando a confluire in un gesto, per me nuovo,
che mi indusse per la prima volta a salvare quei quotidiani. A trattenere quel ricordo
trattenuto. D1 un giornale attaccai al muro una pagina che gridava “Il Brasile siamo noi!”,
dell’altro ritagliai le fotografie dell’impresa, le incollai su un foglio per ricreare una
scontata ma personale Italia-Brasile e divenire cosi, pur nella mia insignificanza, un
ulteriore propagatore di sogni. Quel foglio poche settimane dopo si evolse in un album
colmo di tutto quello che ero riuscito a trovare (le foto a colori del “Guerin Sportivo” di
Italo Cucci, le moviole di Paolo Samarelli, i titoli della “Gazzetta dello Sport”, le vignette
di Giorgio Forattini, le figurine Panini e altro). L’album straripo in quaderni e schemi che
generarono la struttura di un gigantesco testo che poi ¢ diventato il libro La partita. 11
romanzo di Italia-Brasile.

Dietro tutte quelle parole, pero, c’erano immagini (difese da una formula nascosta nel
libro: Nihil potest homo intelligere sine phantasmate). Tra quelle della partita ce ne erano
state molte che ai miei occhi erano apparse affascinanti. A volte erano semplici istanti, a
prima vista privi di significato, che pero avevo sentito il bisogno di dilatare. Era stato per



questi, per restituire il peso del valore di quegli uomini, che avevo cercato particolari,
ingrandimenti, controcampi o inquadrature che la diretta o I’iconografia classica non
avevano potuto cogliere. La partita raccontava storie proprio a partire da quelle
immagini. E queste ora, insieme a una parte dei reperti raccolti per ricostruire quella
storia (e dopo aver attraversato parole, numeri, agende, dati, pellicole, incontri, ritagli,
diapositive, reperti, diari, filmati, documenti, lettere e negativi, questi ultimi ritrovati in
una scatola delle scarpe) sono confluite qui. Le fotografie talvolta isolano un momento
sospeso, quasi metafisico, altre volte ruotano attorno a un istante, mostrando diversi punti
di vista, o sono disposte in sequenza con I’intento di tradurre un sentimento, di farle
parlare. Perché quelle parole ¢’erano. E dunque andavano legate alle immagini. E cosi
che ho cercato di far tornare in vita quegli istanti. E quei valori.

Perché con quelli ero cresciuto. E quegli stessi avevo visto poi svanire. Certo, lo spazio ha
imposto selezioni inevitabili e scarti dolorosi (i materiali di partenza erano oltre tremila).
Ma le scelte fanno parte delle “azioni” e qualcosa bisogna sempre abbandonare. Da una
parte o dall’altra. Nel bene o nel male. Ce lo insegna proprio quella partita. Pur di creare
il suo famoso Quadrato Magico, il CT Telé€ Santana rinuncio all’ala destra determinando
cosi quel corridoio laterale vuoto che si ando a palesare davanti agli occhi di Cabrini.
Anche lui si trovo di fronte a una scelta. E al quinto minuto, pur di presentarsi puntuale
all’appuntamento con Conti dall’altra parte del campo, decise di lasciare ’area che
presidiava per attraversarlo tutto. Se non lo avesse fatto, non avrebbe mai potuto lanciare
quella palla a Rossi. Il gol dell’1-0 non ci sarebbe stato e questa storia sarebbe stata
un’altra. Queste scelte segnano comunque la chiusura di un cerchio. Da un album era
partito il percorso, con un album si conclude.

E quel primo foglio di giornale da cui ¢ iniziato tutto quarant’anni fa ¢ ora ’ultima pagina
del libro.

Si, ¢ vero, fu solo un istante estivo. Ma duro per sempre.



