
È un frammento infinitamente piccolo della storia umana. 
Un istante estivo. Lo spazio occupato nel tempo da un incontro 
di calcio. La visione è dall’alto, l’occhio sul particolare, la ripresa 
a ritroso. Il pallone è al centro del campo, l’arbitro sopra di lui, 
i giocatori sul prato, il perimetro delle pubblicità intorno a loro 
e le tribune a incorniciarli. Sopra quel tutto, il cielo. Ecco, il teatro. L’apparente 
ordinarietà che è stata allestita, però, è solo illusoria. Perché ciascun elemento di questo 
squarcio di realtà è orchestrato da uomini e da forze che muovono destini. Elementi 
apparentemente invisibili collocati beffardamente in quel piccolo creato. La storia per 
farsi epica ha scelto novanta miseri minuti del pomeriggio più caldo del secolo, su un 
prato appena acconciato, dentro uno stadio scalcinato, prossimo a essere demolito. Lì ha 
deciso di posare i ventidue migliori uomini di Italia e Brasile – i primi denigrati dal loro 
mondo, i secondi osannati dal resto del mondo – per contendersi un posto nella gloria. 
Presi dal loro compito, quegli uomini ignorano che i loro stessi corpi sono inghiottiti da 
una storia più grande. L’aria che respirano, l’erba che calpestano, le maglie che li 
ricoprono, le scarpe che calzano hanno cause e spiegazioni spesso nascoste. Ciascuno di 
quei moventi risiede infatti in una storia. E solo l’insieme di queste svela la verità. 
Ma se è vero che dietro ogni atomo di quel palcoscenico si nasconde una trama, 
l’intreccio continuo di quegli elementi modifica (e dunque ricrea) costantemente 
l’ambiente in cui essi sono immersi. E in quel tutto è compreso un fattore determinante. 
La nostra presenza. 

Le nostre sole sensazioni hanno il potere di modificare la continua evoluzione delle 
dinamiche che si muovono dentro il complesso sistema vivente del 5 luglio 1982. E sono 
dunque sufficienti a cambiare la forma e il peso di quella realtà. Creandone un’altra. 

Il senso più profondo di ciascun aspetto di questo mosaico chiamato “Italia-Brasile 3 a 2” 
è nei risvolti più nascosti del suo eterno divenire. Nella caleidoscopica, anzi poliedrica, 
molteplicità di facce chela partita è stata capace di contenere. E queste sono tante quante 
le iridi in grado di averla colta. Tante quante noi. Perché quella partita siamo noi. La 
nostra solida percezione prima, dissoltasi nella polvere dei nostri ricordi poi. 
Sì, è vero. Noi tutti ce la ricordiamo. Accadde in un pomeriggio d’estate. E fu per tutti 
uguale e per tutti diversa. Di certo c’era solo che quel giorno due nazioni sembravano 
predestinate alle loro inesorabili sorti. Da un lato un pugno di giocatori e giornalisti dello 
stesso paese che, anziché partecipare alla costruzione di un successo, si trovavano a farsi 
la guerra. Dall’altro undici statue dorate, circondate da adoratori di ogni sorta, che fino ad 
allora avevano vissuto d’incanti e d’allegria. Ma la storia è imprevedibile e il futuro 
inaspettato. Il CT azzurro Enzo Bearzot, che era impregnato di cultura classica, lo sapeva. 
I grandi imperi non contemplano mai l’ipotesi del proprio declino. Nonostante un lembo 
di ignoto trovi sempre posto nelle nostre esistenze. Per questo uno scrittore come Mario 
Soldati (che sembrava saperne meno degli altri e invece vide più lontano di tutti) era 
partito per l’avventura spagnola con un frammento di Eraclito in tasca: «Chi non si 
aspetta l’inaspettato non scoprirà mai la verità». E l’inaspettato quel pomeriggio dimostrò 
che dentro qualunque complessità, dietro ogni meccanismo, si nasconde sempre il fattore 
umano. Per l’Italia ebbe un nome, una storia e una favola. 



E fu questa a sfuggire al divino. A destare il più impensabile stupore. 
A generare un’incomparabile bellezza. Un movimento unico 
e irripetibile. Un’opera d’arte. Perché quella partita lo fu. Struggente 
e strutturata, meravigliosa e terribile. La perfezione. Ogni suo elemento ha avuto un senso 
drammaturgico. La sequenza degli atti, i conflitti degli attori, la trepidanza del coro, i falsi 
movimenti. Ciascuna delle sue sostanze ha avuto il suo senso perfetto. Così anche una 
rete ingiustamente cancellata ha permesso la salvezza di un finale perfetto. Ma mentre in 
quel presente afoso il cronometro dell’arbitro Klein trangugiava avido porzioni di tempo, 
altri uomini, seduti sulle tribune o accovacciati sui bordi del prato, stavano rendendo 
possibile il recupero di quel senso inafferrabile. Tra i primi c’erano i cognomi di Arpino, 
Brera, Del Buono e Soldati, Fabbricini, Mentana, Pastorin e Sconcerti, Cucci, Gazzaniga, 
Giubilo e Grandini. Tra i secondi, insieme a Bevilacqua, Galimberti, Maggi e Zucchi, 
c’era il fotografo Giuseppe Calzuola – pettorina 47/441, primo Mondiale e una valigia già 
chiusa sul letto – che agli inni scelse di puntare la sua Nikon sul Brasile perché 
Lino Cascioli del “Messaggero” gli aveva detto che ad andare a casa sarebbe stata l’Italia. 

Erano anch’essi parte del disegno e dunque inconsapevoli del proprio ruolo. E mentre io 
mi trovavo con la mia famiglia, insieme ad altri 31.899.996 italiani, totalmente sedotto dal 
canto inscatolato di Nando Martellini, ciascuna di quelle figure stava contribuendo con un 
verso alla ricreazione del potente spettacolo, rendendo possibile una moltiplicazione 
postuma di punti di vista. La restituzione della complessità cristallina splendidamente 
insita in quella coordinata estiva di spazio e tempo. Un insieme di singoli intenti che solo 
nel loro assemblaggio avrebbero ricostruito una certa idea di quella determinata 
insensatezza. Ma al di là di questa, tutti quegli uomini si trovarono addetti a un compito 
ancora più incisivo per la memoria collettiva: la propagazione di un sogno. 

Il racconto immediato di quella impresa firmata dagli Azzurri, riportata dai cronisti e 
fermata dai fotoreporter, fu infatti istantaneamente trasmesso alle redazioni per finire 
stampato nella notte sui giornali che arrivarono nelle edicole italiane all’alba del giorno 
seguente e che furono poco dopo acquistati da milioni di lettori. Tra questi ci fu anche 
mio padre. Questa concatenazione di eventi andò a confluire in un gesto, per me nuovo, 
che mi indusse per la prima volta a salvare quei quotidiani. A trattenere quel ricordo 
trattenuto. Di un giornale attaccai al muro una pagina che gridava “Il Brasile siamo noi!”, 
dell’altro ritagliai le fotografie dell’impresa, le incollai su un foglio per ricreare una 
scontata ma personale Italia-Brasile e divenire così, pur nella mia insignificanza, un 
ulteriore propagatore di sogni. Quel foglio poche settimane dopo si evolse in un album 
colmo di tutto quello che ero riuscito a trovare (le foto a colori del “Guerin Sportivo” di 
Italo Cucci, le moviole di Paolo Samarelli, i titoli della “Gazzetta dello Sport”, le vignette 
di Giorgio Forattini, le figurine Panini e altro). L’album straripò in quaderni e schemi che 
generarono la struttura di un gigantesco testo che poi è diventato il libro La partita. Il 
romanzo di Italia-Brasile. 

Dietro tutte quelle parole, però, c’erano immagini (difese da una formula nascosta nel 
libro: Nihil potest homo intelligere sine phantasmate). Tra quelle della partita ce ne erano 
state molte che ai miei occhi erano apparse affascinanti. A volte erano semplici istanti, a 
prima vista privi di significato, che però avevo sentito il bisogno di dilatare. Era stato per 



questi, per restituire il peso del valore di quegli uomini, che avevo cercato particolari, 
ingrandimenti, controcampi o inquadrature che la diretta o l’iconografia classica non 
avevano potuto cogliere. La partita raccontava storie proprio a partire da quelle 
immagini. E queste ora, insieme a una parte dei reperti raccolti per ricostruire quella 
storia (e dopo aver attraversato parole, numeri, agende, dati, pellicole, incontri, ritagli, 
diapositive, reperti, diari, filmati, documenti, lettere e negativi, questi ultimi ritrovati in 
una scatola delle scarpe) sono confluite qui. Le fotografie talvolta isolano un momento 
sospeso, quasi metafisico, altre volte ruotano attorno a un istante, mostrando diversi punti 
di vista, o sono disposte in sequenza con l’intento di tradurre un sentimento, di farle 
parlare. Perché quelle parole c’erano. E dunque andavano legate alle immagini. È così 
che ho cercato di far tornare in vita quegli istanti. E quei valori. 
Perché con quelli ero cresciuto. E quegli stessi avevo visto poi svanire. Certo, lo spazio ha 
imposto selezioni inevitabili e scarti dolorosi (i materiali di partenza erano oltre tremila). 
Ma le scelte fanno parte delle “azioni” e qualcosa bisogna sempre abbandonare. Da una 
parte o dall’altra. Nel bene o nel male. Ce lo insegna proprio quella partita. Pur di creare 
il suo famoso Quadrato Magico, il CT Telê Santana rinunciò all’ala destra determinando 
così quel corridoio laterale vuoto che si andò a palesare davanti agli occhi di Cabrini. 
Anche lui si trovò di fronte a una scelta. E al quinto minuto, pur di presentarsi puntuale 
all’appuntamento con Conti dall’altra parte del campo, decise di lasciare l’area che 
presidiava per attraversarlo tutto. Se non lo avesse fatto, non avrebbe mai potuto lanciare 
quella palla a Rossi. Il gol dell’1-0 non ci sarebbe stato e questa storia sarebbe stata 
un’altra. Queste scelte segnano comunque la chiusura di un cerchio. Da un album era 
partito il percorso, con un album si conclude. 
E quel primo foglio di giornale da cui è iniziato tutto quarant’anni fa è ora l’ultima pagina 
del libro. 
Sì, è vero, fu solo un istante estivo. Ma durò per sempre. 


