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Il caldo era soffocante: un tipico giorno d’estate a P.

Il condizionatore, impostato al massimo, ronzava
sotto la finestra socchiusa, muovendo un filo d’aria
incandescente che raggiungeva a stento la scrivania.
Era sul punto di rompersi da anni, quel condizio-
natore, eppure non cedeva mai.

Pregi e difetti dei prodotti di un tempo.

Non che fosse una consolazione.

Sopra la scrivania aleggiava una sottile cappa di
fumo azzurrognolo. Monopolio di Stato. Il posa-
cenere di plastica sulla destra, regalo del bar all’an-
golo, traboccava di mozziconi col filtro schiacciato
a novanta gradi.

L’ufficio era un casino.

Schedari in metallo ammaccato, con la ruggine
sugli angoli e i cassetti semiaperti e disordinati, erano
disposti lungo tutte le pareti. Sotto ’attaccapanni,
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appoggiate per terra sul lato opposto della finestra,
c’erano due pile di fascicoli alte un metro.

Domenico Bosso, le maniche rimboccate, la cra-
vatta annodata male e la barba di un paio di giorni,
spense 1I’ennesima sigaretta e apri la terza cartelletta
di quella mattina.

Furto di motorino. L’autore si chiamava Cristiano
Bongiorno e aveva quindici anni. Era la seconda
volta che lo pizzicavano.

Mimmo si lascio andare contro lo schienale e
si stiracchio, le braccia distese come un portiere
lanciato verso I’incrocio dei pali. Sbadiglio rumo-
rosamente e scosse la testa, gli occhi lucidi. Stava
sveglio a fatica.

Guardo fuori dalla finestra.

Il sole batteva sulla sua pelata rotonda circonda-
ta da una spessa corona di capelli color nocciola:
qualcuno diceva che aveva 1’aureola, ma erano i
soliti stronzi con cui un tempo si divertiva.

Torno sul fascicolo, ma durd un attimo.

Si guardo attorno.

Oltre la porta socchiusa, nel corridoio, si sentiva
I’eco di passi e un vociare indistinto. Non ricorda-
va quand’era Stata 1’ultima volta che qualcuno era
comparso dal nulla per invitarlo a bere un caffe.

Ma andava sempre cosi, con gli idoli caduti.

Prima la folla di ruffiani in servizio permanente,
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quelli sempre pronti a cavalcare la cresta di un’onda
non loro. Poi, quando 1’onda si rompe e inizia la
discesa, restano solo gli amici e il silenzio. E Mimmo,
ormai, di amici ne aveva pochi. Di certo non ne
aveva presso la Procura per i Minorenni, dove il
lavoro era ripetitivo e i colleghi lo guardavano con
sospetto. Forse temevano che uno con la sua storia
potesse metterli in ombra piu di quanto non fossero
gia. Quello che non capivano, pero, era che Mimmo
Bosso era finito da un pezzo. L’uomo degli arresti
da prima pagina, colui che aveva contribuito a falci-
diare 1’Organizzazione, «ll signore degli ergastoli»,
come lo avevano soprannominato per un periodo,
non c’era piu. Spolpato.

La carcassa di un magistrato d’acciaio, ecco cos’e-
ra adesso.

Aveva dato tutto. Non era bastato.

Aveva sentito dire che, quando era stato trasfe-
rito, qualcuno nel Palazzo aveva stappato bottiglie
costose.

Il motorino rubato era di un certo Michele Gras-
so, figlio di un piccolo imprenditore ittico che abi-
tava vicino al porto. Secondo la ricostruzione degli
agenti, Bongiorno 1’aveva rubato per poi chiedere il
riscatto al proprietario: 20 euro. Ecco quanto valeva
rischiare una condanna per estorsione.

Mimmo si slaccio il primo bottone della camicia
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sudata e allento la cravatta con un gesto di stizza.
Chiuse il fascicolo e ne prese un altro: un minore
non accompagnato arrivato sull’Isola a bordo di un
gommone scalcagnato.

Era il terzo, quella settimana.

La solita procedura giudiziaria, a cui faceva seguito
il solito teatrino della politica: ogni volta che sull’Iso-
la sbarcavano dei diseredati, infatti, il polverone era
garantito. Lo scontro acceso. Da una parte il sindaco
di P, che non perdeva occasione per sfilare davanti
alle telecamere parlando di «citta dell’accoglienzax;
dall’altra quelli di Roma, che al contrario auspica-

vano «il pugno di ferro contro invasori e scafisti».

Una sceneggiata, insomma, dove gli attori — attori
inconsapevoli — erano dei poveri cristi tirati per la
giacchetta dopo una traversata drammatica, da cui
erano sopravvissuti per pura fortuna.

Mimmo Bosso ne era disgustato sempre di piu.
Disgustato e impotente. Ogni volta che un minore
come questo spariva nel nulla, per finire in qualche
racket legato all’Organizzazione che, nella migliore
delle ipotesi, 1’avrebbe portato dietro le sbarre, lui
sentiva una fitta all’altezza del costato.

Estrasse dalla tasca il fazzoletto di stoffa con le
iniziali ricamate e si asciugo la fronte.

L’orologio a muro segnava I’una meno dieci.

Shatté il fascicolo da qualche parte, fece cadere
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una penna, afferro la giacca stazzonata e se ne ando.
Raggiunse la rosticceria all’angolo, un posto che da
fuori, a vederlo, non gli avresti dato una chance.
Ma la ravazzata fritta della Romanella avrebbe

fatto dimenticare a chiunque quei tavolini cinesi
sul marciapiede a due passi dalle auto parcheggiate.

Pino stava gia mangiando, manco a dirlo: ravaz-
zata fritta ripiena di ragu di carne e besciamella,
calzone, crocchette di latte, barchetta al salame.
Insomma, ce n’era per dieci cristiani.

«Mi sono portato avanti», biascico con la bocca
piena.

«Certo che potevi aspettarmi...» rispose Mimmo
sedendosi.

«Vado di fretta.»

«Nessuno va mai di fretta, in questa citta.»

Pino annui e degluti a fatica. Si aiutd con un
sorso d’acqua.

«Ricordami perché ci ostiniamo a vederci qua, a
mangiare in mezzo alla strada.»

«Minchia, cinque euro e manci Don Colu cu’
tutta ‘a sunata...»

«Amuni, finiscilal» rispose Mimmo spegnendo
la sigaretta. «Sbirro che non sei altro.»

Pino si sistemo la giacca leggera e diede un altro
morso.

«EX shirro», disse sempre con la bocca piena.
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«La faccia da sbirro ce I’avrai sempre, € questione
di stile, Pino.»

«Come la tua aureola. E una cosa cosi... da ‘ma-
gistrato’.»

«Non scassare.»

«Naaa, e perché mai?» disse Pino buttando giu
un sorso.

«E finita in modo cosi edificante. lo sono stato
spedito in un buco di posto al Nord per quasi meta
della mia carriera, tu corri dietro ai ragazzini piu
famigerati. Un bel salto, dopo 1’Organizzazione.»

Il cameriere arrivo col piatto di Mimmo Bosso;
il solito: insalata verde scondita.

Per Mimmo e Pino quel pranzo settimanale era
una specie di rituale della memoria. Un anestetico
naturale fatto di bei ricordi. Da un anno Pino Germi
era in pensione. Il momento del ritiro era coinciso
col suo ritorno sull’Isola, da cui trent’anni prima
se n’era andato dopo essere scampato a un triplice
agguato. | vertici della polizia non avevano nemme-
no chiesto la sua opinione: trasferito d’ufficio per
motivi di sicurezza. Addio Organizzazione, addio
prima linea. Gli ultimi anni Pino Germi li aveva
trascorsi a sedare risse nei fine settimana. Un bel
cambiamento, se cosi si puo dire. Ma aveva sop-
portato, era arrivato vivo alla fine del servizio, e
adesso era tornato.
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Dopo essersi aggiornati velocemente sulle ulti-
me cose, passavano il resto del tempo a rivangare
il passato, come due vecchi arnesi senza piu nulla
da dare.

Il televisore dentro, attaccato a una parete di
marmo, mando la sigla del tg.

«Pero0 hai portato a casa la pelle», disse Mimmo.

Pino Germi, sbhirro vecchio stampo, degluti 1'ul-
timo boccone e si puli le mani nel tovagliolo ormai
consumato.

«Non ci credi nemmeno tu.»

Mimmo B0sso rise un poco e non rispose.

I1 volume del televisore si alzo improvvisamente.
La voce del giornalista divento gracchiante ed enfa-
tica, qualcuno si fermo di colpo per stare a sentire.

Mimmo diresse lo sguardo verso lo schermo, Pino
si giro esattamente nell’istante in cui si senti quel
nome.

Il titolo in sovrimpressione era eloquente. Sullo
sfondo, gigantesca, campeggiava la foto di MMD.
Era la solita, quella in bianco e nero che rimbalzava
da decenni dalle TV ai giornali, con lui frontale,
capelli in ordine e occhiali da vista con montatura
a goccia.

Mimmo Bosso diventd paonazzo. Si alzo e si
avvicino allo schermo.

Un vecchio Pajero, con due uomini dentro, pro-
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cedeva su una trazzera. Le immagini erano sporche,
provenivano da una telecamera di sorveglianza di
vecchia generazione. Era difficile distinguere i linea-
menti dei due a bordo, anche perché il video era
zoomato in modo eccessivo, troppo sgranato. La
telecamera doveva essere molto distante.

Eppure, il tono del giornalista non lasciava spazio
a dubbi. Era uno scoop: «Eccolo, il fantasma. Per
la polizia italiana e per la magistratura ’'uomo con
gli occhiali a fianco del guidatore ¢ MMD, 1’ulti-
mo padrino dell’Organizzazione in liberta. Queste
immagini risalgono al 2009 e sono preziosissime,
perché sono le uniche esistenti».

Domenico Bosso chiuse gli occhi e serro la ma-
scella. D’un tratto si senti tirare per un braccio.

«Ho gia pagato», disse Pino. «Andiamo.»

«Tirendi conto?»

«E storia vecchia, non ci faccio neanche pil
caso.»

«Due minuti a parlare di un fantasma. Un fan-
tasma che hanno creato loro. E tutti qui a bersi
queste minchiate! Perché e questo che sono, Pino.
Minchiate! Ma é solo questo che sa fare lo Stato?»

«L’avivati a pigghiari quando potevate», disse
al loro indirizzo il proprietario alla cassa, con tono
colmo di biasimo.

Mimmo abbasso lo sguardo. Solo questo poteva
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fare. Per qualche suo collega, quella frase sarebbe
suonata come una provocazione, una battuta. Ma
non per lui. Se solo quel tale avesse saputo cio che
sapeva lui... Di come MMD fosse riuscito a diven-
tare un latitante di Stato. Ben protetto.

Pino fissava 1’amico, quasi a voler cogliere i pen-
sieri che gli frullavano in testa in quel momento.

Trenta lunghissimi anni a dare la caccia a un
uomo, con tutta la tecnologia, le risorse e gli uomini
migliori. Risultato? Nessuno.

Eppure qualcuno — in polizia, tra i colleghi ma-
gistrati — trova interessante far sapere al Paese di
essere in possesso di immagini vecchie di dieci anni
di un fantasma. A questo pensava Mimmao.

«Che schifo. E davvero tutto qui? Questo & il
massimo che si puo fare?» disse tra sé e sé.

Pino lo spinse via.

Camminarono fino al Palazzo di Giustizia senza
dire una parola. Si fermarono davanti alla scalinata.

«Giovedi?» domando Pino.

«Non lo so», rispose Mimmo, guardando lontano.

«In un altro bar.»

«E tutto qui?» domandd ancora Mimmo gesti-
colando. «Cid che ci resta, dico. E davvero tutto
qui? Abbiamo fatto la guerra. L’Organizzazione ¢
quasi crollata.»

«Ci abbiamo creduto. E andata cosi.»
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«Ti hanno sparato! Con un maledetto mitra-
gliatore.»

Pino Germi gli diede una pacca sulla spalla e fece
qualche passo all’indietro. A un tratto spalanco le braccia
e sorrise in modo teatrale. «Non mi hanno colpito, perd.»

Domenico Bosso rise.

Pino Germi si volto e se ne ando per la sua strada.
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