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Il caldo era soffocante: un tipico giorno d’estate a P. 

Il condizionatore, impostato al massimo, ronzava 

sotto la finestra socchiusa, muovendo un filo d’aria 

incandescente che raggiungeva a stento la scrivania. 

Era sul punto di rompersi da anni, quel condizio- 

natore, eppure non cedeva mai. 

Pregi e difetti dei prodotti di un tempo. 

Non che fosse una consolazione. 

Sopra la scrivania aleggiava una sottile cappa di 

fumo azzurrognolo. Monopolio di Stato. Il posa- 

cenere di plastica sulla destra, regalo del bar all’an- 

golo, traboccava di mozziconi col filtro schiacciato 

a novanta gradi. 

L’ufficio era un casino. 

Schedari in metallo ammaccato, con la ruggine 

sugli angoli e i cassetti semiaperti e disordinati, erano 

disposti lungo tutte le pareti. Sotto l’attaccapanni, 
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appoggiate per terra sul lato opposto della finestra, 

c’erano due pile di fascicoli alte un metro. 

Domenico Bosso, le maniche rimboccate, la cra- 

vatta annodata male e la barba di un paio di giorni, 

spense l’ennesima sigaretta e aprì la terza cartelletta 

di quella mattina. 

Furto di motorino. L’autore si chiamava Cristiano 

Bongiorno e aveva quindici anni. Era la seconda 

volta che lo pizzicavano. 

Mimmo si lasciò andare contro lo schienale e 

si stiracchiò, le braccia distese come un portiere 

lanciato verso l’incrocio dei pali. Sbadigliò rumo- 

rosamente e scosse la testa, gli occhi lucidi. Stava 

sveglio a fatica. 

Guardò fuori dalla finestra. 

Il sole batteva sulla sua pelata rotonda circonda- 

ta da una spessa corona di capelli color nocciola: 

qualcuno diceva che aveva l’aureola, ma erano i 

soliti stronzi con cui un tempo si divertiva. 

Tornò sul fascicolo, ma durò un attimo. 

Si guardò attorno. 

Oltre la porta socchiusa, nel corridoio, si sentiva 

l’eco di passi e un vociare indistinto. Non ricorda- 

va quand’era stata l’ultima volta che qualcuno era 

comparso dal nulla per invitarlo a bere un caffè. 

Ma andava sempre così, con gli idoli caduti. 

Prima la folla di ruffiani in servizio permanente, 
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quelli sempre pronti a cavalcare la cresta di un’onda 

non loro. Poi, quando l’onda si rompe e inizia la 

discesa, restano solo gli amici e il silenzio. E Mimmo, 

ormai, di amici ne aveva pochi. Di certo non ne 

aveva presso la Procura per i Minorenni, dove il 

lavoro era ripetitivo e i colleghi lo guardavano con 

sospetto. Forse temevano che uno con la sua storia 

potesse metterli in ombra più di quanto non fossero 

già. Quello che non capivano, però, era che Mimmo 

Bosso era finito da un pezzo. L’uomo degli arresti 

da prima pagina, colui che aveva contribuito a falci- 

diare l’Organizzazione, «Il signore degli ergastoli», 

come lo avevano soprannominato per un periodo, 

non c’era più. Spolpato. 

La carcassa di un magistrato d’acciaio, ecco cos’e- 

ra adesso. 

Aveva dato tutto. Non era bastato. 

Aveva sentito dire che, quando era stato trasfe- 

rito, qualcuno nel Palazzo aveva stappato bottiglie 

costose. 

Il motorino rubato era di un certo Michele Gras- 

so, figlio di un piccolo imprenditore ittico che abi- 

tava vicino al porto. Secondo la ricostruzione degli 

agenti, Bongiorno l’aveva rubato per poi chiedere il 

riscatto al proprietario: 20 euro. Ecco quanto valeva 

rischiare una condanna per estorsione. 

Mimmo si slacciò il primo bottone della camicia 
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sudata e allentò la cravatta con un gesto di stizza. 

Chiuse il fascicolo e ne prese un altro: un minore 

non accompagnato arrivato sull’Isola a bordo di un 

gommone scalcagnato. 

Era il terzo, quella settimana. 

La solita procedura giudiziaria, a cui faceva seguito 

il solito teatrino della politica: ogni volta che sull’Iso- 

la sbarcavano dei diseredati, infatti, il polverone era 

garantito. Lo scontro acceso. Da una parte il sindaco 

di P, che non perdeva occasione per sfilare davanti 

alle telecamere parlando di «città dell’accoglienza»; 

dall’altra quelli di Roma, che al contrario auspica- 

vano «il pugno di ferro contro invasori e scafisti». 

Una sceneggiata, insomma, dove gli attori – attori 

inconsapevoli – erano dei poveri cristi tirati per la 

giacchetta dopo una traversata drammatica, da cui 

erano sopravvissuti per pura fortuna. 

Mimmo Bosso ne era disgustato sempre di più. 

Disgustato e impotente. Ogni volta che un minore 

come questo spariva nel nulla, per finire in qualche 

racket legato all’Organizzazione che, nella migliore 

delle ipotesi, l’avrebbe portato dietro le sbarre, lui 

sentiva una fitta all’altezza del costato. 

Estrasse dalla tasca il fazzoletto di stoffa con le 

iniziali ricamate e si asciugò la fronte. 

L’orologio a muro segnava l’una meno dieci. 

Sbatté il fascicolo da qualche parte, fece cadere 
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una penna, afferrò la giacca stazzonata e se ne andò. 

Raggiunse la rosticceria all’angolo, un posto che da 

fuori, a vederlo, non gli avresti dato una chance. 

Ma la ravazzata fritta della Romanella avrebbe 

fatto dimenticare a chiunque quei tavolini cinesi 

sul marciapiede a due passi dalle auto parcheggiate. 

Pino stava già mangiando, manco a dirlo: ravaz- 

zata fritta ripiena di ragù di carne e besciamella, 

calzone, crocchette di latte, barchetta al salame. 

Insomma, ce n’era per dieci cristiani. 

«Mi sono portato avanti», biascicò con la bocca 

piena. 

«Certo che potevi aspettarmi…» rispose Mimmo 

sedendosi. 

«Vado di fretta.» 

«Nessuno va mai di fretta, in questa città.» 

Pino annuì e deglutì a fatica. Si aiutò con un 

sorso d’acqua. 

«Ricordami perché ci ostiniamo a vederci qua, a 

mangiare in mezzo alla strada.» 

«Minchia, cinque euro e manci Don Colu cu’ 

tutta ’a sunata…» 

«Amunì, finiscila!» rispose Mimmo spegnendo 

la sigaretta. «Sbirro che non sei altro.» 

Pino si sistemò la giacca leggera e diede un altro 

morso. 

«Ex sbirro», disse sempre con la bocca piena. 
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«La faccia da sbirro ce l’avrai sempre, è questione 

di stile, Pino.» 

«Come la tua aureola. È una cosa così… da ‘ma- 

gistrato’.» 

«Non scassare.» 

«Naaa, e perché mai?» disse Pino buttando giù 

un sorso. 

«È finita in modo così edificante. Io sono stato 

spedito in un buco di posto al Nord per quasi metà 

della mia carriera, tu corri dietro ai ragazzini più 

famigerati. Un bel salto, dopo l’Organizzazione.» 

Il cameriere arrivò col piatto di Mimmo Bosso; 

il solito: insalata verde scondita. 

Per Mimmo e Pino quel pranzo settimanale era 

una specie di rituale della memoria. Un anestetico 

naturale fatto di bei ricordi. Da un anno Pino Germi 

era in pensione. Il momento del ritiro era coinciso 

col suo ritorno sull’Isola, da cui trent’anni prima 

se n’era andato dopo essere scampato a un triplice 

agguato. I vertici della polizia non avevano nemme- 

no chiesto la sua opinione: trasferito d’ufficio per 

motivi di sicurezza. Addio Organizzazione, addio 

prima linea. Gli ultimi anni Pino Germi li aveva 

trascorsi a sedare risse nei fine settimana. Un bel 

cambiamento, se così si può dire. Ma aveva sop- 

portato, era arrivato vivo alla fine del servizio, e 

adesso era tornato. 
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Dopo essersi aggiornati velocemente sulle ulti- 

me cose, passavano il resto del tempo a rivangare 

il passato, come due vecchi arnesi senza più nulla 

da dare. 

Il televisore dentro, attaccato a una parete di 

marmo, mandò la sigla del tg. 

«Però hai portato a casa la pelle», disse Mimmo. 

Pino Germi, sbirro vecchio stampo, deglutì l’ul- 

timo boccone e si pulì le mani nel tovagliolo ormai 

consumato. 

«Non ci credi nemmeno tu.» 

Mimmo Bosso rise un poco e non rispose. 

Il volume del televisore si alzò improvvisamente. 

La voce del giornalista diventò gracchiante ed enfa- 

tica, qualcuno si fermò di colpo per stare a sentire. 

Mimmo diresse lo sguardo verso lo schermo, Pino 

si girò esattamente nell’istante in cui si sentì quel 

nome. 

Il titolo in sovrimpressione era eloquente. Sullo 

sfondo, gigantesca, campeggiava la foto di MMD. 

Era la solita, quella in bianco e nero che rimbalzava 

da decenni dalle TV ai giornali, con lui frontale, 

capelli in ordine e occhiali da vista con montatura 

a goccia. 

Mimmo Bosso diventò paonazzo. Si alzò e si 

avvicinò allo schermo. 

Un vecchio Pajero, con due uomini dentro, pro- 
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cedeva su una trazzera. Le immagini erano sporche, 

provenivano da una telecamera di sorveglianza di 

vecchia generazione. Era difficile distinguere i linea- 

menti dei due a bordo, anche perché il video era 

zoomato in modo eccessivo, troppo sgranato. La 

telecamera doveva essere molto distante. 

Eppure, il tono del giornalista non lasciava spazio 

a dubbi. Era uno scoop: «Eccolo, il fantasma. Per 

la polizia italiana e per la magistratura l’uomo con 

gli occhiali a fianco del guidatore è MMD, l’ulti- 

mo padrino dell’Organizzazione in libertà. Queste 

immagini risalgono al 2009 e sono preziosissime, 

perché sono le uniche esistenti». 

Domenico Bosso chiuse gli occhi e serrò la ma- 

scella. D’un tratto si sentì tirare per un braccio. 

«Ho già pagato», disse Pino. «Andiamo.» 

«Ti rendi conto?» 

«È storia vecchia, non ci faccio neanche più 

caso.» 

«Due minuti a parlare di un fantasma. Un fan- 

tasma che hanno creato loro. E tutti qui a bersi 

queste minchiate! Perché è questo che sono, Pino. 

Minchiate! Ma è solo questo che sa fare lo Stato?» 

«L’avivati a pigghiari quando potevate», disse 

al loro indirizzo il proprietario alla cassa, con tono 

colmo di biasimo. 

Mimmo abbassò lo sguardo. Solo questo poteva 
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fare. Per qualche suo collega, quella frase sarebbe 

suonata come una provocazione, una battuta. Ma 

non per lui. Se solo quel tale avesse saputo ciò che 

sapeva lui… Di come MMD fosse riuscito a diven- 

tare un latitante di Stato. Ben protetto. 

Pino fissava l’amico, quasi a voler cogliere i pen- 

sieri che gli frullavano in testa in quel momento. 

Trenta lunghissimi anni a dare la caccia a un 

uomo, con tutta la tecnologia, le risorse e gli uomini 

migliori. Risultato? Nessuno. 

Eppure qualcuno – in polizia, tra i colleghi ma- 

gistrati – trova interessante far sapere al Paese di 

essere in possesso di immagini vecchie di dieci anni 

di un fantasma. A questo pensava Mimmo. 

«Che schifo. È davvero tutto qui? Questo è il 

massimo che si può fare?» disse tra sé e sé. 

Pino lo spinse via. 

Camminarono fino al Palazzo di Giustizia senza 

dire una parola. Si fermarono davanti alla scalinata. 

«Giovedì?» domandò Pino. 

«Non lo so», rispose Mimmo, guardando lontano. 

«In un altro bar.» 

«È tutto qui?» domandò ancora Mimmo gesti- 

colando. «Ciò che ci resta, dico. È davvero tutto 

qui? Abbiamo fatto la guerra. L’Organizzazione è 

quasi crollata.» 

«Ci abbiamo creduto. È andata così.» 
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«Ti hanno sparato! Con un maledetto mitra- 

gliatore.» 

Pino Germi gli diede una pacca sulla spalla e fece 

qualche passo all’indietro. A un tratto spalancò le braccia 

e sorrise in modo teatrale. «Non mi hanno colpito, però.» 

Domenico Bosso rise. 

Pino Germi si voltò e se ne andò per la sua strada. 
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