
«Vuoi venire con me a Torino a vedere i Rolling Stones?»
È un caldo pomeriggio romano dell’estate 1982 a casa di Giu-

lia, affascinante amica un po’ fricchettona conosciuta in treno, 
che vive da sola ai Parioli.

«Quando?» mi chiede.
«La settimana prossima. Fanno due concerti. Possiamo dor-

mire a casa di mio fratello.»
«Grazie, mi piacerebbe, ma ho un esame. Perché non ci porti 

mia sorella?»
«Hai una sorella?»
«Sì, certo. Vive a Milano, ma oggi è qui, a casa dei miei al 

piano di sotto. Anzi, guarda, eccola.»
Giulia apre le imposte della finestra e appare una meravi-

glia di ragazza bionda con un largo cappello bianco che sembra 
uscita da Picnic ad Hanging Rock. Passeggia tra le rose fiorite del 
suo giardino.

«Francesca!» dice la sorella maggiore. «Vuoi andare a vedere 
i Rolling Stones a Torino con il mio amico Luca?»

Lei guarda in su, verso la finestra, e con un sorriso luminoso 
risponde senza sembrare minimamente sorpresa: «Oh, sì, certo, 
grazie mille».

Prologo

11 luglio 1982
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luca de gennaro

Ok, ora voi direte: «Bella la vita, è troppo facile così, una 
splendida bionda sconosciuta che senza apparente sforzo ti 
porti a vedere gli Stones», ma per tutto c’è un contrappasso, e 
Francesca si rese inconsapevole protagonista di una delle gran-
di occasioni perse della mia vita con la musica. Per capirla oc-
corre avere chiari alcuni elementi: i concerti degli Stones a Tori-
no sono due, in due sere di seguito, e io possiedo due biglietti di 
tribuna stampa per ognuno dei due concerti e tutte le migliori 
intenzioni di vederli entrambi. La bella Francesca e io siamo 
ospiti a casa di mio fratello, in una mansarda in pieno centro 
con vista sui tetti della città. Very romantic.

E ora l’elemento più importante: si dà il caso che, per stra-
ni giri di frequentazioni, una mia lontana parente acquisita sia 
amica di Bianca Jagger, ex moglie di Mick, cantante dei Rolling 
Stones. Lo so, i gradi di separazione sembrano un po’ troppi, 
ma questa conoscenza si rivelerà fondamentale. In negativo. 
Eppure, avrei dovuto capire prima come sarebbe andata a finire. 
Sì, perché nella grammatica del frequentatore professionale di 
concerti rock mica si può subito partire con una sconosciuta, 
seppur bionda e bellissima, e portarla a vedere i Rolling Sto-
nes in trasferta. Ci vuole una prova, un battesimo del fuoco, un 
esame di ammissione che decido possa avvenire, “in casa”, due 
giorni prima del concerto di Torino.

Il 9 luglio porto Francesca a vedere Frank Zappa al Matta-
toio di Roma. Prova non semplice, anche perché quel concerto 
fa parte di un tour passato alla Storia tra i fan per la serie di 
sfighe vissute dal grande chitarrista di Baltimora e dal suo de-
voto pubblico nel corso delle nove date italiane, immortalate 
da Tanino Liberatore nella copertina dell’album The Man from 
Utopia, uscito l’anno dopo, che ritrae Zappa assalito da orde 
di fameliche zanzare durante il concerto al Parco Redecesio di 
Milano. A Roma, invece, uno dei problemi era l’inadeguatezza 
del palco per i musicisti, l’altro era la scomodità della platea 
per il pubblico, costretto a respirare polvere e a stare in bili-
co su un pavimento sconnesso fatto di sampietrini malfermi. 
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Una dura prova da superare per chi non fosse convintamente 
zappiano.

Già non lo ero io, figuratevi la bella Francesca, neofita del 
rock ‘n’ roll, alla quale di Frank Zappa non fregava niente, tanto 
che a metà concerto, nel pieno di un lancinante assolo di chi-
tarra del giovanissimo Steve Vai, si avvicina al mio orecchio e 
sussurra con voce suadente: «Che ne diresti se andassimo sul-
la mia terrazza a mangiare delle fragole e a bere una coppa di 
champagne?»

Voi che avreste fatto? Il primo pensiero fu che Frank Zappa 
stesso avrebbe appoggiato la scelta delle fragole, dunque abban-
donammo di buon grado il Mattatoio prima della fine, in direzio-
ne della terrazza romana. Diciamo che l’andamento della serata, 
nel suo complesso, mi aveva convinto che la prova fosse da con-
siderarsi superata, dunque la ragazza era promossa agli Stones.

Il primo dei due concerti allo Stadio di Torino si tiene l’11 lu-
glio, di pomeriggio, per permettere al pubblico di tornare a casa o 
di sciamare verso i megaschermi allestiti in città per assistere alla 
finale dei campionati del mondo di calcio tra Italia e Germania, 
trasmessa alle 20.00 in diretta dal Santiago Bernabéu di Madrid. 
Dal palco, alla fine del concerto, Mick Jagger dice: «Questa sera 
l’Italia vincerà…» (pausa) «… tre a uno!» e in quel momento 
vedo un pipistrello volare sopra la nostra tribuna. Il tram che ci 
porta dallo stadio a casa, in direzione centro, si svuota sempre 
di più a ogni fermata mentre si avvicina l’orario di inizio della 
partita che tiene l’intera nazione attaccata agli schermi televisivi. 
La gara è già cominciata, mentre Francesca e io siamo rimasti gli 
unici passeggeri del tram che attraversa solitario piazza Castello, 
per poi percorrere via Po e lasciarci sotto casa in piazza Vittorio.

In quegli ultimi cinque minuti il centro di Torino è comple-
tamente deserto. Sembra che noi due e il manovratore del tram 
(al quale è toccato il turno di lavoro più sfigato della sua vita) 
siamo gli ultimi sopravvissuti alla fine del mondo e tutto ciò 
ha indubbiamente un che di romantico, specie per due che si 
conoscono appena.
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La partita, come Mick aveva previsto, finisce tre a uno, l’Italia 
vince i Mondiali, l’orgoglio nazionale vive uno dei momenti più 
alti della Storia e il centro di Torino si anima di dimostranti feli-
ci per tutta la notte. Fino a qui tutto bene. Ma è la mattina dopo 
che si consuma il dramma.

A casa arriva un altro dei miei quattro fratelli, Stefano, mentre 
Francesca, già appagata dal primo concerto, insiste per tornare a 
Roma. La cosa, non so perché, non mi piace. Per la seconda volta 
in tre giorni questa ragazza sta cercando di allontanarmi dal rock. 
Rivedrei molto volentieri gli Stones, di sera, in un’atmosfera festo-
sa per la vittoria ai Mondiali, godendomi le luci e le esplosioni che 
il giorno prima erano state penalizzate dall’orario. Ma alla fine, 
ahimè, cedo agli occhioni convincenti della mia amica e, prima 
di andare verso la stazione, consegno i due pass per il concerto 
ai miei fratelli: «Usate pure questi stasera, così potete andare in 
tribuna stampa». Passano non più di dieci minuti da quando sono 
uscito che, proprio in quella mansarda nel centro di Torino, squilla 
il telefono. Risponde mio fratello Piero, padrone di casa, che pochi 
secondi dopo chiama Stefano: «Senti, mi sembra che ci sia Mick 
Jagger al telefono, ma vieni tu che non capisco tanto l’inglese».

Incredulo, Stefano prende la cornetta.
«Hi, it’s Mick Jagger here.»
«… Ehm… Hello… Mick… but… what…» balbetta mio fra-

tello, mentre il cantante dei Rolling Stones gli dice: «Mi ha detto 
Anna che sua sorella vive a Torino, quindi mi sono fatto dare il 
vostro numero per invitarvi stasera al nostro concerto. Se volete 
venire da me in hotel oggi pomeriggio, possiamo prendere un tè 
insieme e vi do i biglietti».

Dall’altra parte del telefono, però, non ci sono io (che pro-
babilmente a quel punto sto maledettamente cercando il bina-
rio da dove parte quel maledetto treno per Roma che non avrei 
mai voluto prendere) ma Stefano, il quale, comprensibilmente 
frastornato dall’imbarazzo, non trova di meglio che dire, con 
cortesia sabauda: «Grazie Mick, ma non ti disturbare, abbiamo 
già i biglietti per stasera».
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Abbiamo già i biglietti, gli ha detto.
Cioè quelli che gli ho appena dato io. E la risposta che uno 

dei più leggendari performer della storia del rock dà a mio fra-
tello è: «Alright, so you, Stefano, will come to the show!»

Grazie Mick, ben gentile, come si dice in Piemonte.
Mick Jagger aveva telefonato a casa e io non c’ero.
Era il 12 luglio 1982. Inutile dire che non vidi mai più Fran-

cesca, mentre a mio fratello dissi: «Senti, la prossima volta che 
ti telefona una delle più grandi rockstar della storia e ti invita a 
prendere il tè da lui, tu devi dirgli di sì!»
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