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«Vuoi venire con me a Torino a vedere i Rolling Stones?»

E un caldo pomeriggio romano dellestate 1982 a casa di Giu-
lia, affascinante amica un po’ fricchettona conosciuta in treno,
che vive da sola ai Parioli.

«Quando?» mi chiede.

«La settimana prossima. Fanno due concerti. Possiamo dor-
mire a casa di mio fratello.»

«Grazie, mi piacerebbe, ma ho un esame. Perché non ci porti
mia sorella?»

«Hai una sorella?»

«Si, certo. Vive a Milano, ma oggi € qui, a casa dei miei al
piano di sotto. Anzi, guarda, eccola.»

Giulia apre le imposte della finestra e appare una meravi-
glia di ragazza bionda con un largo cappello bianco che sembra
uscita da Picnic ad Hanging Rock. Passeggia tra le rose fiorite del
suo giardino.

«Francesca!» dice la sorella maggiore. «Vuoi andare a vedere
i Rolling Stones a Torino con il mio amico Luca?»

Lei guarda in su, verso la finestra, e con un sorriso luminoso
risponde senza sembrare minimamente sorpresa: «Oh, si, certo,
grazie mille».
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Ok, ora voi direte: «Bella la vita, ¢ troppo facile cosi, una
splendida bionda sconosciuta che senza apparente sforzo ti
porti a vedere gli Stones», ma per tutto ce un contrappasso, e
Francesca si rese inconsapevole protagonista di una delle gran-
di occasioni perse della mia vita con la musica. Per capirla oc-
corre avere chiari alcuni elementi: i concerti degli Stones a Tori-
no sono due, in due sere di seguito, e io possiedo due biglietti di
tribuna stampa per ognuno dei due concerti e tutte le migliori
intenzioni di vederli entrambi. La bella Francesca e io siamo
ospiti a casa di mio fratello, in una mansarda in pieno centro
con vista sui tetti della citta. Very romantic.

E ora lelemento pit importante: si da il caso che, per stra-
ni giri di frequentazioni, una mia lontana parente acquisita sia
amica di Bianca Jagger, ex moglie di Mick, cantante dei Rolling
Stones. Lo so, i gradi di separazione sembrano un po’ troppi,
ma questa conoscenza si rivelera fondamentale. In negativo.
Eppure, avrei dovuto capire prima come sarebbe andata a finire.
Si, perché nella grammatica del frequentatore professionale di
concerti rock mica si puo subito partire con una sconosciuta,
seppur bionda e bellissima, e portarla a vedere i Rolling Sto-
nes in trasferta. Ci vuole una prova, un battesimo del fuoco, un
esame di ammissione che decido possa avvenire, “in casa’, due
giorni prima del concerto di Torino.

I1 9 luglio porto Francesca a vedere Frank Zappa al Matta-
toio di Roma. Prova non semplice, anche perché quel concerto
fa parte di un tour passato alla Storia tra i fan per la serie di
sfighe vissute dal grande chitarrista di Baltimora e dal suo de-
voto pubblico nel corso delle nove date italiane, immortalate
da Tanino Liberatore nella copertina dell'album The Man from
Utopia, uscito 'anno dopo, che ritrae Zappa assalito da orde
di fameliche zanzare durante il concerto al Parco Redecesio di
Milano. A Roma, invece, uno dei problemi era I'inadeguatezza
del palco per i musicisti, l'altro era la scomodita della platea
per il pubblico, costretto a respirare polvere e a stare in bili-
co su un pavimento sconnesso fatto di sampietrini malfermi.
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Una dura prova da superare per chi non fosse convintamente
zappiano.

Gia non lo ero io, figuratevi la bella Francesca, neofita del
rock ‘n’ roll, alla quale di Frank Zappa non fregava niente, tanto
che a meta concerto, nel pieno di un lancinante assolo di chi-
tarra del giovanissimo Steve Vai, si avvicina al mio orecchio e
sussurra con voce suadente: «Che ne diresti se andassimo sul-
la mia terrazza a mangiare delle fragole e a bere una coppa di
champagne?»

Voi che avreste fatto? Il primo pensiero fu che Frank Zappa
stesso avrebbe appoggiato la scelta delle fragole, dunque abban-
donammo di buon grado il Mattatoio prima della fine, in direzio-
ne della terrazza romana. Diciamo che 'andamento della serata,
nel suo complesso, mi aveva convinto che la prova fosse da con-
siderarsi superata, dunque la ragazza era promossa agli Stones.

Il primo dei due concerti allo Stadio di Torino si tiene I'11 lu-
glio, di pomeriggio, per permettere al pubblico di tornare a casa o
di sciamare verso i megaschermi allestiti in citta per assistere alla
finale dei campionati del mondo di calcio tra Italia e Germania,
trasmessa alle 20.00 in diretta dal Santiago Bernabéu di Madrid.
Dal palco, alla fine del concerto, Mick Jagger dice: «Questa sera
I'Ttalia vincera...» (pausa) «... tre a uno!» e in quel momento
vedo un pipistrello volare sopra la nostra tribuna. Il tram che ci
porta dallo stadio a casa, in direzione centro, si svuota sempre
di pitt a ogni fermata mentre si avvicina l'orario di inizio della
partita che tiene I'intera nazione attaccata agli schermi televisivi.
La gara ¢ gia cominciata, mentre Francesca e io siamo rimasti gli
unici passeggeri del tram che attraversa solitario piazza Castello,
per poi percorrere via Po e lasciarci sotto casa in piazza Vittorio.

In quegli ultimi cinque minuti il centro di Torino ¢ comple-
tamente deserto. Sembra che noi due e il manovratore del tram
(al quale ¢ toccato il turno di lavoro piu sfigato della sua vita)
siamo gli ultimi sopravvissuti alla fine del mondo e tutto cio
ha indubbiamente un che di romantico, specie per due che si
CONOsScono appena.
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La partita, come Mick aveva previsto, finisce tre a uno, I'Italia
vince i Mondiali, lorgoglio nazionale vive uno dei momenti piti
alti della Storia e il centro di Torino si anima di dimostranti feli-
ci per tutta la notte. Fino a qui tutto bene. Ma é la mattina dopo
che si consuma il dramma.

A casa arriva un altro dei miei quattro fratelli, Stefano, mentre
Francesca, gia appagata dal primo concerto, insiste per tornare a
Roma. La cosa, non so perché, non mi piace. Per la seconda volta
in tre giorni questa ragazza sta cercando di allontanarmi dal rock.
Rivedrei molto volentieri gli Stones, di sera, in un’atmosfera festo-
sa per la vittoria ai Mondiali, godendomi le luci e le esplosioni che
il giorno prima erano state penalizzate dall'orario. Ma alla fine,
ahime, cedo agli occhioni convincenti della mia amica e, prima
di andare verso la stazione, consegno i due pass per il concerto
ai miei fratelli: «Usate pure questi stasera, cosi potete andare in
tribuna stampa». Passano non piu di dieci minuti da quando sono
uscito che, proprio in quella mansarda nel centro di Torino, squilla
il telefono. Risponde mio fratello Piero, padrone di casa, che pochi
secondi dopo chiama Stefano: «Senti, mi sembra che ci sia Mick
Jagger al telefono, ma vieni tu che non capisco tanto I'inglese».

Incredulo, Stefano prende la cornetta.

«Hi, it’s Mick Jagger here.»

«.. Ehm... Hello... Mick... but... what...» balbetta mio fra-
tello, mentre il cantante dei Rolling Stones gli dice: «Mi ha detto
Anna che sua sorella vive a Torino, quindi mi sono fatto dare il
vostro numero per invitarvi stasera al nostro concerto. Se volete
venire da me in hotel oggi pomeriggio, possiamo prendere un te
insieme e vi do i biglietti».

Dallaltra parte del telefono, pero, non ci sono io (che pro-
babilmente a quel punto sto maledettamente cercando il bina-
rio da dove parte quel maledetto treno per Roma che non avrei
mai voluto prendere) ma Stefano, il quale, comprensibilmente
frastornato dall'imbarazzo, non trova di meglio che dire, con
cortesia sabauda: «Grazie Mick, ma non ti disturbare, abbiamo
gia i biglietti per stasera».
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Abbiamo gia i biglietti, gli ha detto.

Cioe quelli che gli ho appena dato io. E la risposta che uno
dei piu leggendari performer della storia del rock da a mio fra-
tello e: «Alright, so you, Stefano, will come to the show!»

Grazie Mick, ben gentile, come si dice in Piemonte.

Mick Jagger aveva telefonato a casa e io non cero.

Era il 12 luglio 1982. Inutile dire che non vidi mai piti Fran-
cesca, mentre a mio fratello dissi: «Senti, la prossima volta che
ti telefona una delle piu grandi rockstar della storia e ti invita a
prendere il te da lui, tu devi dirgli di si!»
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