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A te, nonna;

anche se non leggerai mai queste parole,
sono sicuro che puoi sentirle.

E a te, mamma,

per essere il modello

di tutto cio che sono.
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Forse ¢’¢ ancora qualcuno la fuori
che nonvuole accettare che anche
la piu bella delle rose ha le spine.
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Capitolo 1

New York
26 novembre 1998

1l male si genera sempre senza
che ce ne rendiamo conto.

Grace alzo lo sguardo e per qualche secondo ignoro la magnifica
parata del Ringraziamento che le sfilava davanti per osservare
sua figlia, a cavalcioni sulle spalle del padre, raggiante di felicita.
Noto che le sue gambe ciondolavano vivaci mentre le mani del
marito reggevano le cosce della piccola con una determinazione
che piu tardi avrebbe ritenuto insufficiente. I1 Babbo Natale di
Macy’s si avvicinava sorridendo sul suo gigantesco trono e Kiera
indicava entusiasta i folletti, gli elfi, i biscotti di zenzero giganti e
i pupazzi che sfilavano davanti al carro. Pioveva. Un velo d’acqua
leggero e sottile inzuppava impermeabili e ombrelli. Chissa, for-
se quelle gocce erano sempre state simili a lacrime.

«Li! Lil» grido la bambina.

Aaron e Grace seguirono il dito di Kiera puntato su un pal-
loncino a elio bianco che si allontanava verso le nuvole, facen-
dosi sempre piu piccolo mentre volava via tra i grattacieli di New
York. Poi la bambina guardo sua madre con gli occhi pieni di
speranza e in quell’istante Grace seppe che non sarebbe riuscita
a dirle di no.

Grace si guardo attorno fino a individuare, all’angolo della
strada, una donna in costume da Mary Poppins che teneva in alto
un ombrello pieno di palloncini bianchi e li regalava a chiunque
si avvicinasse.
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«Vuoi un palloncino?» chiese la madre, conoscendo gia la ri-
sposta.

Kiera, troppo emozionata, non riusci a dire nulla. Apri la boc-
ca felice e annul, svelando due fossette marcate.

«Ma € quasi arrivato Babbo Natale! Non possiamo perderce-
lo!» protesto Aaron.

Kiera mostro di nuovo le sue fossette, lasciando intravedere 1
dentoni separati da una piccola fessura dove a volte rimaneva in-
castrato il cibo. Aaron penso alla torta di carote che li attendeva
a casa per festeggiare il compleanno della bambina I'indomani,
e forse per quel motivo accetto.

«Va bene. Dove possiamo trovare uno di questi palloncini?»

«Li all’angolo c’¢ Mary Poppins che li distribuisce» rispose
Grace, irrequieta. Iniziava a esserci molta gente e la tranquillita
che li aveva accompagnati fino a quel momento si stava scioglien-
do come il burro nel ripieno del tacchino che avrebbero mangia-
to quella sera.

«Kiera, rimani con la mamma a tenere il posto».

«No! Voglio Mary Poppins».

Aaron sospiro e Grace sorrise, sapendo che avrebbero ceduto
ancora una volta.

«Spero che il piccolo Michael sia meno testardo» aggiunse
Aaron accarezzando la pancia appena accennata della moglie.
Grace era incinta di cinque mesi e all’inizio le era sembrata una
follia, soprattutto con Kiera cosi piccola, ma ora ne era molto
felice.

«Kiera € tutta suo padre» rise Grace, «<non puoi negarlo».

«D’accordo, piccoletta. Andiamo a prendere il palloncino!»

Aaron si rimise Kiera sulle spalle e inizio a lottare per farsi
strada in mezzo a una folla sempre pit numerosa. Dopo aver
fatto qualche passo, prima di allontanarsi definitivamente, si giro
verso Grace e urlo: «Te la caverai?»

«Si! Sbrigatevi, sta arrivando!»

Dalle spalle di Aaron, Kiera sorrise nuovamente alla madre,
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con il viso che irradiava gioia in tutte le direzioni. Quella sarebbe
stata I’'unica consolazione di Grace, anni dopo, quando avrebbe
cercato di convincersi che il vuoto non fosse poi cosi cupo, il do-
lore non cosi intenso e la pena non cosi tanto asfissiante: nell’ul-
timo ricordo che aveva di Kiera, la piccola sorrideva.

Una volta arrivati davanti a Mary Poppins, Aaron poso la bam-
bina per terra: un gesto che non si sarebbe mai perdonato. Vole-
va che fosse piu vicina alla signorina Poppins e penso che forse
sarebbe riuscito a convincerla a chiedere lei stessa il palloncino.
Le persone fanno le cose con le migliori intenzioni, anche quan-
do queste possono avere le peggiori conseguenze. Il suono della
banda si mescolava alle urla del pubblico, centinaia di braccia e
di gambe si muovevano con difficolta attorno a loro e Kiera strin-
se forte la mano del padre, spaventata. Poi allungo I'altra verso
la ragazza vestita da Mary Poppins, che pronuncio le parole che
sarebbero rimaste per sempre impresse nella memoria di quel
padre sul punto di perdere tutto: «Questa bambina cosi bella
vuole un poco di zucchero?»

Kiera rise ed emise un verso che piu tardi Aaron avrebbe ri-
cordato come un leggero sbuffo prima dello scoppio di una ri-
sata. Proprio il tipo di ricordi incisi nella mente a cui si cerca di
aggrapparsi con tutte le forze.

Fu I'ultima volta che la senti ridere.

Proprio nel momento in cui Kiera afferro il palloncino che
Mary Poppins le offriva con le sue dita delicate, ci fu un’esplo-
sione di coriandoli rossi. I bambini gridarono euforici e presto
si diffuse uno stato di tensione fra genitori e turisti per via degli
spintoni che arrivavano da tutte le direzioni.

Allora successe I'inevitabile. Sebbene in seguito Aaron avrebbe
pensato alle tante cose che avrebbe potuto cambiare in quei due
minuti scarsi in cui tutto accadde. Penso che avrebbe dovuto pren-
dere lui il palloncino o che avrebbe dovuto insistere perché Kiera
rimanesse con Grace o, addirittura, che avrebbe dovuto avvicinarsi
alla ragazza da destra invece che da sinistra come aveva fatto.
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Qualcuno fini addosso ad Aaron, che indietreggiando inciam-
PO su una ringhiera di una trentina di centimetri che circondava
un albero tra la 36 e Broadway. Quello fu il preciso istante in cui
senti per I'ultima volta il contatto con le dita di Kiera: il calore,
la leggerezza, il modo in cui la sua manina gli teneva indice, me-
dio e anulare. Le loro mani si separarono e allora Aaron non
sapeva che sarebbe stato per sempre. Quello che avrebbe potuto
essere un semplice inciampo, se non avesse provocato la caduta
a catena di diverse persone, e che avrebbe potuto richiedere un
secondo a rialzarsi, divenne un lungo minuto in cui la folla che
cercava di risalire sul marciapiede per allontanarsi dalla parata
gli calpestava, involontariamente, una mano o una tibia. Da ter-
ra, Aaron urlo come poté: «Kiera! Rimani dove sei!»

Sempre mentre era a terra ad Aaron sembro di sentire: «Papa!»

Indolenzito e dopo aver lottato per rimettersi in piedi, si rese
conto che Kiera non era piu accanto a Mary Poppins. Quelli che
erano caduti riuscirono a rialzarsi e cercarono di recuperare le
loro postazioni. In mezzo alla calca, Aaron grido di nuovo: «Kie-
ra! Kiera!»

Le persone attorno a lui lo guardavano stranite, senza capire
cosa stesse succedendo. Si awvicino di corsa alla donna in costu-
me: «Hai visto mia figlia?»

«LLa bambina con il piumino bianco?»

«Sil Dov’e?»

«Le ho dato il palloncino e poi sono stata allontanata dagli
spintoni. I.’ho persa di vista. Non ¢ con lei?»

«Kieral» urlo Aaron di nuovo, interrompendo la donna e
guardandosi intorno. La cercava in mezzo a migliaia di gambe.
«Kieral»

Poi successe. Quello che non doveva succedere, qualcosa che
agli occhi di un osservatore dall’alto si sarebbe risolto in un istan-
te. Un palloncino a elio bianco scappo dalla mani di qualcuno e
Aaron lo vide. Fu la cosa peggiore che potesse accadere.

Con difficolta inizio a farsi spazio tra la folla che lo bloccava
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e corse verso il luogo da cui era volato il palloncino, allontanan-
dosi dalla sua posizione mentre urlava: «Kiera! Bambina mia!»

Anche Mary Poppins inizio a urlare: «Si ¢ persa una bambinal!»

Quando Aaron riusci finalmente a raggiungere il punto da
cui era partito il palloncino bianco, all’entrata di una banca, un
uomo e sua figlia con due codini ricci salutavano il palloncino
ridendo.

«Avete visto una bambina con un impermeabile bianco?» ir-
ruppe Aaron, con voce disperata.

L’uomo lo guardo preoccupato e fece segno di no con la testa.

Continuo a cercare ovunque. Corse fino all’angolo della stra-
da spingendo via chiunque gli intralciasse il passo. Era avvilito.
C’era un mucchio di gente accalcata attorno a lui. Gambe, brac-
cia e teste gli ostruivano la visuale. Si sentiva cosi perso e indifeso
da sembrargli che anche il cuore volesse scomparire dal suo pet-
to. La musica delle trombe del carro di Babbo Natale gli stride-
va nei timpani, come un campanello acuto che dissolveva le sue
urla nel nulla. La gente si ammassava, Babbo Natale sorrideva
sulla slitta e tutti volevano avvicinarsi per vederlo.

«Kiera!»

Raggiunse a fatica sua moglie che guardava, ignara di tutto, i
biscotti di zenzero giganti ballare.

«Grace! Non trovo Kiera» esalo.

«Cosar!l»

«Non trovo Kiera! L’ho posata a terra e I’ho... I'ho persa». Gli
tremo la voce. «Non la trovo».

«Cos’hai detto?»

«Non la trovo».

Il viso di Grace impiego qualche istante a passare dalla gioia
alla confusione e infine al panico.

«Kieral»

Iniziarono entrambi a chiamarla a gran voce e la gente attor-
no a loro si uni alla ricerca. Intanto la parata continuava come se
nulla fosse, mentre Babbo Natale salutava con un sorriso i bam-
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bini ancora saldi sulle spalle dei loro genitori, fino a raggiungere
Herald Square per annunciare ufficialmente I'inizio delle festi-
vita natalizie.

Aaron e Grace, invece, non si sarebbero fermati che un’ora
piu tardi quando, dopo aver perso la voce e il cuore nelle ricer-
che della figlia, la loro vita sarebbe cambiata per sempre.
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