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A te, nonna; 
anche se non leggerai mai queste parole, 

sono sicuro che puoi sentirle. 
E a te, mamma; 

per essere il modello 
di tutto ciò che sono.
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Forse c’è ancora qualcuno là fuori 
che non vuole accettare che anche 
la più bella delle rose ha le spine.
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Capitolo 1

New York 
26 novembre 1998

Il male si genera sempre senza 
che ce ne rendiamo conto.

Grace alzò lo sguardo e per qualche secondo ignorò la magnifica 
parata del Ringraziamento che le sfilava davanti per osservare 
sua figlia, a cavalcioni sulle spalle del padre, raggiante di felicità. 
Notò che le sue gambe ciondolavano vivaci mentre le mani del 
marito reggevano le cosce della piccola con una determinazione 
che più tardi avrebbe ritenuto insufficiente. Il Babbo Natale di 
Macy’s si avvicinava sorridendo sul suo gigantesco trono e Kiera 
indicava entusiasta i folletti, gli elfi, i biscotti di zenzero giganti e 
i pupazzi che sfilavano davanti al carro. Pioveva. Un velo d’acqua 
leggero e sottile inzuppava impermeabili e ombrelli. Chissà, for-
se quelle gocce erano sempre state simili a lacrime.

«Lì! Lì!» gridò la bambina.
Aaron e Grace seguirono il dito di Kiera puntato su un pal-

loncino a elio bianco che si allontanava verso le nuvole, facen-
dosi sempre più piccolo mentre volava via tra i grattacieli di New 
York. Poi la bambina guardò sua madre con gli occhi pieni di 
speranza e in quell’istante Grace seppe che non sarebbe riuscita 
a dirle di no.

Grace si guardò attorno fino a individuare, all’angolo della 
strada, una donna in costume da Mary Poppins che teneva in alto 
un ombrello pieno di palloncini bianchi e li regalava a chiunque 
si avvicinasse.
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«Vuoi un palloncino?» chiese la madre, conoscendo già la ri-
sposta.

Kiera, troppo emozionata, non riuscì a dire nulla. Aprì la boc-
ca felice e annuì, svelando due fossette marcate.

«Ma è quasi arrivato Babbo Natale! Non possiamo perderce-
lo!» protestò Aaron.

Kiera mostrò di nuovo le sue fossette, lasciando intravedere i 
dentoni separati da una piccola fessura dove a volte rimaneva in-
castrato il cibo. Aaron pensò alla torta di carote che li attendeva 
a casa per festeggiare il compleanno della bambina l’indomani, 
e forse per quel motivo accettò.

«Va bene. Dove possiamo trovare uno di questi palloncini?»
«Lì all’angolo c’è Mary Poppins che li distribuisce» rispose 

Grace, irrequieta. Iniziava a esserci molta gente e la tranquillità 
che li aveva accompagnati fino a quel momento si stava scioglien-
do come il burro nel ripieno del tacchino che avrebbero mangia-
to quella sera.

«Kiera, rimani con la mamma a tenere il posto».
«No! Voglio Mary Poppins».
Aaron sospirò e Grace sorrise, sapendo che avrebbero ceduto 

ancora una volta.
«Spero che il piccolo Michael sia meno testardo» aggiunse 

Aaron accarezzando la pancia appena accennata della moglie. 
Grace era incinta di cinque mesi e all’inizio le era sembrata una 
follia, soprattutto con Kiera così piccola, ma ora ne era molto 
felice.

«Kiera è tutta suo padre» rise Grace, «non puoi negarlo».
«D’accordo, piccoletta. Andiamo a prendere il palloncino!»
Aaron si rimise Kiera sulle spalle e iniziò a lottare per farsi 

strada in mezzo a una folla sempre più numerosa. Dopo aver 
fatto qualche passo, prima di allontanarsi definitivamente, si girò 
verso Grace e urlò: «Te la caverai?»

«Sì! Sbrigatevi, sta arrivando!»
Dalle spalle di Aaron, Kiera sorrise nuovamente alla madre, 

10

castillo_150x225.indd   10castillo_150x225.indd   10 09/02/22   11:2309/02/22   11:23



con il viso che irradiava gioia in tutte le direzioni. Quella sarebbe 
stata l’unica consolazione di Grace, anni dopo, quando avrebbe 
cercato di convincersi che il vuoto non fosse poi così cupo, il do-
lore non così intenso e la pena non così tanto asfissiante: nell’ul-
timo ricordo che aveva di Kiera, la piccola sorrideva.

Una volta arrivati davanti a Mary Poppins, Aaron posò la bam-
bina per terra: un gesto che non si sarebbe mai perdonato. Vole-
va che fosse più vicina alla signorina Poppins e pensò che forse 
sarebbe riuscito a convincerla a chiedere lei stessa il palloncino. 
Le persone fanno le cose con le migliori intenzioni, anche quan-
do queste possono avere le peggiori conseguenze. Il suono della 
banda si mescolava alle urla del pubblico, centinaia di braccia e 
di gambe si muovevano con difficoltà attorno a loro e Kiera strin-
se forte la mano del padre, spaventata. Poi allungò l’altra verso 
la ragazza vestita da Mary Poppins, che pronunciò le parole che 
sarebbero rimaste per sempre impresse nella memoria di quel 
padre sul punto di perdere tutto: «Questa bambina così bella 
vuole un poco di zucchero?»

Kiera rise ed emise un verso che più tardi Aaron avrebbe ri-
cordato come un leggero sbuffo prima dello scoppio di una ri-
sata. Proprio il tipo di ricordi incisi nella mente a cui si cerca di 
aggrapparsi con tutte le forze.

Fu l’ultima volta che la sentì ridere.
Proprio nel momento in cui Kiera afferrò il palloncino che 

Mary Poppins le offriva con le sue dita delicate, ci fu un’esplo-
sione di coriandoli rossi. I bambini gridarono euforici e presto 
si diffuse uno stato di tensione fra genitori e turisti per via degli 
spintoni che arrivavano da tutte le direzioni.

Allora successe l’inevitabile. Sebbene in seguito Aaron avrebbe 
pensato alle tante cose che avrebbe potuto cambiare in quei due 
minuti scarsi in cui tutto accadde. Pensò che avrebbe dovuto pren-
dere lui il palloncino o che avrebbe dovuto insistere perché Kiera 
rimanesse con Grace o, addirittura, che avrebbe dovuto avvicinarsi 
alla ragazza da destra invece che da sinistra come aveva fatto.
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Qualcuno finì addosso ad Aaron, che indietreggiando inciam-
pò su una ringhiera di una trentina di centimetri che circondava 
un albero tra la 36 e Broadway. Quello fu il preciso istante in cui 
sentì per l’ultima volta il contatto con le dita di Kiera: il calore, 
la leggerezza, il modo in cui la sua manina gli teneva indice, me-
dio e anulare. Le loro mani si separarono e allora Aaron non 
sapeva che sarebbe stato per sempre. Quello che avrebbe potuto 
essere un semplice inciampo, se non avesse provocato la caduta 
a catena di diverse persone, e che avrebbe potuto richiedere un 
secondo a rialzarsi, divenne un lungo minuto in cui la folla che 
cercava di risalire sul marciapiede per allontanarsi dalla parata 
gli calpestava, involontariamente, una mano o una tibia. Da ter-
ra, Aaron urlò come poté: «Kiera! Rimani dove sei!»

Sempre mentre era a terra ad Aaron sembrò di sentire: «Papà!»
Indolenzito e dopo aver lottato per rimettersi in piedi, si rese 

conto che Kiera non era più accanto a Mary Poppins. Quelli che 
erano caduti riuscirono a rialzarsi e cercarono di recuperare le 
loro postazioni. In mezzo alla calca, Aaron gridò di nuovo: «Kie-
ra! Kiera!»

Le persone attorno a lui lo guardavano stranite, senza capire 
cosa stesse succedendo. Si avvicinò di corsa alla donna in costu-
me: «Hai visto mia figlia?»

«La bambina con il piumino bianco?»
«Sì! Dov’è?»
«Le ho dato il palloncino e poi sono stata allontanata dagli 

spintoni. L’ho persa di vista. Non è con lei?»
«Kiera!» urlò Aaron di nuovo, interrompendo la donna e 

guardandosi intorno. La cercava in mezzo a migliaia di gambe. 
«Kiera!»

Poi successe. Quello che non doveva succedere, qualcosa che 
agli occhi di un osservatore dall’alto si sarebbe risolto in un istan-
te. Un palloncino a elio bianco scappò dalla mani di qualcuno e 
Aaron lo vide. Fu la cosa peggiore che potesse accadere.

Con difficoltà iniziò a farsi spazio tra la folla che lo bloccava 
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e corse verso il luogo da cui era volato il palloncino, allontanan-
dosi dalla sua posizione mentre urlava: «Kiera! Bambina mia!»

Anche Mary Poppins iniziò a urlare: «Si è persa una bambina!»
Quando Aaron riuscì finalmente a raggiungere il punto da 

cui era partito il palloncino bianco, all’entrata di una banca, un 
uomo e sua figlia con due codini ricci salutavano il palloncino 
ridendo.

«Avete visto una bambina con un impermeabile bianco?» ir-
ruppe Aaron, con voce disperata.

L’uomo lo guardò preoccupato e fece segno di no con la testa.
Continuò a cercare ovunque. Corse fino all’angolo della stra-

da spingendo via chiunque gli intralciasse il passo. Era avvilito. 
C’era un mucchio di gente accalcata attorno a lui. Gambe, brac-
cia e teste gli ostruivano la visuale. Si sentiva così perso e indifeso 
da sembrargli che anche il cuore volesse scomparire dal suo pet-
to. La musica delle trombe del carro di Babbo Natale gli stride-
va nei timpani, come un campanello acuto che dissolveva le sue 
urla nel nulla. La gente si ammassava, Babbo Natale sorrideva 
sulla slitta e tutti volevano avvicinarsi per vederlo.

«Kiera!»
Raggiunse a fatica sua moglie che guardava, ignara di tutto, i 

biscotti di zenzero giganti ballare.
«Grace! Non trovo Kiera» esalò.
«Cosa?!»
«Non trovo Kiera! L’ho posata a terra e l’ho… l’ho persa». Gli 

tremò la voce. «Non la trovo».
«Cos’hai detto?»
«Non la trovo».
Il viso di Grace impiegò qualche istante a passare dalla gioia 

alla confusione e infine al panico. 
«Kiera!»
Iniziarono entrambi a chiamarla a gran voce e la gente attor-

no a loro si unì alla ricerca. Intanto la parata continuava come se 
nulla fosse, mentre Babbo Natale salutava con un sorriso i bam-
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bini ancora saldi sulle spalle dei loro genitori, fino a raggiungere 
Herald Square per annunciare ufficialmente l’inizio delle festi-
vità natalizie.

Aaron e Grace, invece, non si sarebbero fermati che un’ora 
più tardi quando, dopo aver perso la voce e il cuore nelle ricer-
che della figlia, la loro vita sarebbe cambiata per sempre.
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