Prefazione

Il dolore puo distruggere oppure no. Non ¢’¢ una regola scritta
e non c’¢ giudizio se dalla voragine in cui ci precipita la morte
improvvisa di chi amiamo non riusciamo a vedere la luce.

Pero ci sono dei percorsi che ci possono accompagnare con
discrezione, misura, umanita.

Si tratta della parola.

Sappiamo che la parola crea. Fa accadere le cose e anche gua-
risce. Ma come si fa se il dolore sprofonda nel silenzio? Il dolore
¢ sempre personale e 'incomunicabilita fa parte della sua natura.

Ma c’¢ un modo di riconoscersi in un rispetto che accoglie
anche i silenzi. Capita quando dall’altra parte ad accogliere il
silenzio c’¢ chi non giudica, perché conosce I'immensita del
fatto, sa che anche non parlare ¢ un modo di comunicare. E
allora, proprio per questo, la parola un poco alla volta arriva,
da forma alle storie e permette che tutto quello che ¢ possibile
rimanga, venga salvato.

Questo bellissimo testo condivide con noi lettori un percorso
di aiuto spontaneo talmente perfetto da essere un modello. E
nato senza intenzione, dal desiderio di condividere di alcune
donne che hanno improvvisamente, impensatamente, in tempi
brevissimi, dovuto lasciare andare il proprio marito o compagno
per il Covid. Una causa di morte che nemmeno esisteva, prima
di una certa data del 2020, data imprecisa e fluttuante, a seconda
del Pacse, della regione, dell’ospedale.

Ci sono momenti che ritornano nelle belle testimonianze
di queste donne innamorate che hanno perso il loro bene. Gli
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abbracci mancati, gli ultimi giorni di vita, i figli tenur; lontan;

Sono racconti trapuntati di ore e di date. Lora e la data della tele:
fonata dell'ospedale. Cannuncio della fine che fessuna pogey,
davvero immaginare perché da lontano, senza vedere, ¢j g; pud
solo illudere, fino alla fine. Siamo piu pronti al miracolq che a]l,

morte, sempre.
In queste pagine ¢ come se la comuniry narrante avesse tr,.

vato spontaneamente la forza riparatrice delly parola. Meray;.
gliosa lezione per una societa dissipatrice della parola, cosi prop,
a scagliarla nella forma dell’insulto o del sospetto. O a tragte.
nerla, nell’indifferenza.

Il dolore che un poco alla volta lascia spazio allamore ¢ j|
miracolo possibile quando non si & soli. In ung societa che celebr,
l'individualismo, I'essere unici, uominj soli al comando, sopra o
contro gli altri, ancora una volta il bene arriva dal condividere,

Mai soli. Mai sole. Lo sappiamo ma lo dimentichiamo.

C’¢ un mondo di sapienza in queste pagine. La figlia dj
Marina non ¢ convinta che alla madre faccia bene entrare nel
gruppo «Unite dal dolore/Unite dall’ Amore», perché «pensava
che parlare sempre di morte non sarebbe stato salutare». Vero,
ma quello di queste donne ¢ un parlare che di consolazione,
Che insieme chiede giustizia ma cerca la strada per continuare a
vivere. E un parlare generativo. «Non ¢ sufficiente sopravvivere»,

scrive Francesca. Proprio nel nome e per amore di chi ¢ mancato,
si tratta di tornare a poco a poco a vivere.

«Non vogliamo essere commiserate, ma tornare a nuova vita,
scrive Antonella.

Dalla morte, una vita pil vera e piena: «Possibile che serva
una tragedia per cambiare la visione delle cose?», ¢ la bella rifles-
sione di Laura.

Sarebbe bene arrivarci senza la tragedia. Ma se questa malat.—
tia ci ha aggredito e cosi sono andate le cose, allora prendiamo il
bene, tutto il bene possibile.
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Non solo a livello personale. Il Covid ¢ una malattia che
si ¢ confusa con altre pili innocue e conosciute. Ha spaginato
le conoscenze e le cure, confuso i medici, mandato in crisi un
sistema sanitario tutto sommato buono, pubblico, presente
anche se impreparato, ora lo sappiamo, a questa bufera, assurda-
mente impoverito nella sua componente pili importante: il presi-
dio del territorio, la medicina di base. Ora lo sappiamo, eccome.
Questo libro ci ajuta a non dimenticare. Sappiamo cosa chie-
dere a chi ci governa. In questo senso la testimonianza persona-
lissima e quasi intima di questo libro diventa educazione civica,
programma politico, educazione alla cittadinanza.

Mariapia Veladiano'

' Mariapia Veladiano ¢ stata insegnante e preside. Scrive romanzi: il
primo, La vita accanto, ha vinto il Premio Calvino ed ¢ arrivato secondo al
Premio Strega nel 2011. Lultimo & Adesso che sei qui, Guanda editore. Il suo

sito: www.mariapiaveladiano.it




Introduzione
Derché «Unite dall’ Amoresy

Siamo state definite le vedove Covid. Vedove ed anche per sempre
mogli che hanno amato e amano incondizionatamente ; propri
mariti. La pagina pubblica su Facebook «Unite dall'Amore Le
nostre storie» ¢ nata dalla necessitac di raccontare la nostrg verits,
perché cio che abbiamo vissuto e subito possa essere compreso da turs;,
anche dai fortunati che non ci hanno mai creduto, e perché le trist;
storie dei nostri mariti non vengano dimenticate. Ci siamo improv-
visate scrittrici, creatrici di video, montatrici immagini e quantal-
tro. Cerchiamo pero di trasmettere tutte le nostre emozioni, ogni sen-
timento, ogni minimo dettaglio di cio che ha stravolto le nostre vise
Prima della pagina pubblica su Facebook, avevo aperto
Lomonimo gruppo privato, e prima ancora una chat su Messenger.
Dopo la perdita di mio marito Danilo mi ero sentita persa, arrab-
biata, disperata. Sentivo che il mio cuore non avrebbe retto dinanzi
a quel dolore. Mi chiedevo come avrei potuto trovare la forza nel
confortare mio figlio. Senza rendermene conto passavano i giorni, le
settimane... Danilo non era pitt con noi. Non riuscivamo ad accet-
tarlo e i ricords ci logoravano sempre di pitl. .
Dopo alcuni mesi, a giugno 2020, ho scoperto il comitato «Noi
denunceremo — Verits ¢ giustizia per le vittime di Covid-19. Scof—
revo la pagina del gruppo Facebook e leggevo storie come la mia
di chi bha subito ingiustizie, di chi ha lasciato questo mondo ser.l;ﬂ.
una carezza o un conforto. Storie di solitudine, impotenza e senst @
colpa. Piz leggevo ¢ pin mi ritrovavo in quei racconti cosi tormeﬂ"
tati. Ho iniziato a chiedere [amicizia ad alcuni membri del com”
tato e i messaggi diventavano sempre pits frequenti.
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Un giorno ho pensato di creare un gruppo su Messenger, «Unite
dal dolore», invitando donne che come me avevano perso il marito
per questo maledetto Covid. La chat all’inizio era lenta: pian piano
raccontavano cosa avevano vissuto, cera chi parlava di pii e chi leg-
geva soltanto. Ognuna aveva i propri tempi. Eravamo in venti, ma
giorno dopo giorno aumentavano i messaggi e i racconti diventa-
vano confidenze. Cosi, naturalmente, capitava che chi stava meglio
sorreggeva e confortava chi non aveva la forza di reagire. A turno
ci siamo consolate. Il gruppo per noi era una bolla, uno scudo pro-
tettivo; solo li potevamo parlare con chi realmente potesse capirci,
senza inutili parole di circostanza né moralismi o pieta. Nel gruppo
potevamo raccontare quello che non era possibile dire in Jfamiglia,
parlare della felicita altrui e della nostra ingiusta infelicita, tenerci
compagnia la notte quando i momenti traumatici ritornavano come
se fossero reali.

Da 33 a 65 anni, ormai eravamo donne «Unite dall’ Amore»:
cosi abbiamo cambiato il nome del gruppo. Abbiamo anche intra-
preso un percorso alla scoperta di noi stesse. Confrontandomi con
Antonella Amadio, una mia amica, é nata lidea di un supporto set-
timanale con meditazione guidata. Con Antonella abbiamo ricer-
cato il nostro equilibrio, colmando il vuoto rimasto dalla perdita dei
nostri cari con forza e luce e imparando a lasciar andare tutto cio
che comprometteva e sabotava il nostro benessere. Un percorso alla
ricerca della parte piv: profonda di ognuna verso la consapevolezza.

Lavura Mambriani

Laura Mambriani: il suo nome mi era ormai noto. Dopo mesi
di chiusura in me stessa con il mio dolore, ho deciso di confron-
tarmi con persone nella mia stessa situazione. Laura la leggevo
nei commenti di post di donne e uomini che si tormentavano
per lo stesso motivo. Poi sono stata scelta da lei per entrare nella
cerchia delle donne «Unite dal dolore», gruppo su Messenger
divenuto in seguito «Unite dal’Amore». Laura ha pensato di
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invitare donne che come lei avevano perso il marito o il compg-
gno a causa del Covid, me compresa.

" Arrivo il momento in cui le parole scritte si trasformarop,,
in chiamate. La timidezza per alcune ha rallentato la fase, 1y,
ben presto ci siamo ritrovate numerose. Vedendo i nostrj voldi,
sscoltavamo le storie d’ognuna; capitava di piangere insieme e d
ritrovavamo in ogni emozione, in ogni paura, in ogni angoscia,
Una vera e propria terapia di gruppo.

Poi in alcune sere le risate accompagnavano gli argomenti,
chattavamo di altro che ci portava lontano dalle angosce: ricette,
forografie di chi per la prima volta aveva rimesso il rossetto o dj
chi si era rifarta la tinta ai capelli. Parlavamo dei figli o dei nipot,
ci scambiavamo registrazioni audio, piattaforme di giochi a carte
o di nomi-cose-cittd. Ci sentivamo stupide a ridere davanti al
cellulare. Eravamo cosi lontane, da nord a sud dellTtalia, eppure
ci sentivamo cosi vicine.

Ho sentito la necessita di partecipare attivamente, di contri-
buire al benessere del gruppo. Ho avuto 'impressione che stimo-
lare e aiutare le altre significasse incitare me stessa. Abbiamo cre-
ato la pagina Facebook «Unite dall’Amore», quasi come a voler
gridare con dignita tutta la nostra sofferenza, raccontando di noi,
di quanto ci ¢ successo, del grande amore perduto.

Dopo diverse interviste televisive e giornalistiche, giorno
dopo giorno, aumentavano le richieste per potersi inserire nel
gruppo. Cosi con Laura abbiamo deciso di aprire un gruppo pri-
vato su Facebook che potesse accogliere tutte le compagne dei
mariti con le ali.

Oggi il gruppo & composto da oltre centoventi donne; alcune

0 ancora difficolti a scrivere, ma sono comprese da ognund
perché ¢ una fase affrontata da tutte. Continuiamo a Suppor”
tarci e consigliarci. Diventa piti complicato, perché man man®
entrano nel gruppo donne che hanno subito la perdita da p OChf
mesi, se non da poche settimane, quindi ci troviamo in fasl



diverse. Perd nella difficolta chi sta pilt avanti ¢ da stimolo a chi
¢ appena arrivata.

Auto mutuo aiuto: si, noi siamo questo. La forza ¢ rappresen-
tata dalla reciprociti e dalla collaborazione. Ogni persona che fa
parte del gruppo lo arricchisce con la propria storia e fornisce alle
altre conoscenze utili: mette a disposizione la propria esperienza
e il vissuto del problema di cui si discute.

Non ci sono psicologhe. Non ¢’¢ un numero verde istituito da
poter chiamare. Ci sono il nostro tempo, i nostri pianti, i nostri
pensieri, i nostri dolori, i nostri sentimenti. I nostri... Quelli di
tutte. Ognuna con la propria modalita, con la propria ripresa.

Nei mesi scorsi la giornalista Laura Badaracchi ha contat-
tato Laura Mambriani, prendendo a cuore le nostre storie. Dopo
interviste per diversi settimanali, ha promosso I'idea della pub-
blicazione del libro. Oggi siamo qui, tutte insieme, con i nostri
mariti con le ali. Tutte noi la ringraziamo di cuore: non solo ha
dato voce ai fatti accaduti, ma ci ha dato anche 'opportunita di
liberare i nostri sentimenti ed emozioni.

Stefania Principale




