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Per te, Patrizia
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1
1l mondo alla fine del mondo

In fondo alla Terra del Fuoco c¢’é una striscia di sassi, di-
stese di arbusti piegati dal vento, desolazione e scogliere
scure schiaffeggiate dal mare. Si chiama Penisola Mitre,
laggit ho trovato la porta dell’inferno.

Quello ¢ il sud di tutto, ogni cosa finisce Ia, il mondo
reale scompare, la costa € un precipizio affacciato sul re-
gno del nulla, oltre quel punto ci sono solo onde taglien-
ti e la furia dell’oceano.

Quelle onde non sono normali, hanno una voce, ¢ un
richiamo che scaturisce dalle caverne nascoste in pro-
fondita, emerge e si mischia con I'urlo del vento, ti pene-
tra dentro, ti afferra I’anima e ti trascina nel vuoto.

Quello non ¢ un buon mare, ¢ un mare ostile, non
vuole sentirsi addosso uomini in cerca di fughe o avven-
ture, e i disgraziati che ci arrivano li inghiotte, li sbatte
sul fondo e li restituisce alla terra trasformati in cadaveri
di ghiaccio.

Io non ho mai amato il mare, il mio mondo ¢ la pam-
pa, la terra rossa senza fine.

La pampa non ¢ mai spoglia, non ¢ un deserto, ci ritro-
vi frammenti di vita, la tua vita. Pezzi che vagano come
mulinelli di polvere, t’'inseguono, ti ruotano intorno, ti
avvolgono, ti cambiano e ti portano con loro, lontano.
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Puoi fermarti, aspettare e guardare quel nulla per ore,
camminare pensando a cio che vuoi, ma di una cosa puoi
stare certo: la pampa ti accompagna, assorbe i ricordi, le
fantasie, 1 mostri, e li lascia liberi di andare.

Sembrano miraggi, incubi, invece sono una nuova
realta.

E tu cambi, diventi come lei, spazio possibile.

Adesso pero sono qui e cerco il vuoto. Ho fatto e vi-
sto troppe cose che gridano ancora, devo disperdermi
nell’aria per scrollarmi di dosso I’orrore.

Questa terra € dura, inospitale, vuole starsene in pace,
non vuole essere calpestata da chi ha stuprato, violato e
ucciso.

Io ero uno di loro, uno dei peggiori, le mie mani gron-
dano sangue.

Aspetto che la fiamma si spenga, fisso il cielo, il buio,
poche luci e le nuvole scompigliate, tutto il resto non
conta piu niente.

Sto morendo sul suolo freddo, guardo in alto e vedo un
fiume, I'acqua scorre davanti ai miei occhi, passano pezzi
di memoria, brandelli di corpi come barche di carta, musi
di animali muti se ne allontanano e continuano a fissarmi,
uccelli dalle ali rattrappite scivolano nella corrente fino a
quando le nebbie avvolgono ombre e fantasmi.

Un velo scende e ricopre tutto.

Il mondo sfuma e io resto qui, inchiodato al suolo.

Ormai e tardi, ma ho capito, non si afferra il passato.

L’acqua scorre e mi trascina, mi sbriciola, pezzo a
pezzo.

Ora piove.

Grosse gocce mi cadono sulla faccia, sono gelate, ma-
ligne, indugiano, scivolano dalla fronte, s’incanalano fra
rughe e peli, lambiscono le labbra.
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Chiudo gli occhi e mollo ogni legame, mi dissolvo e
mi sembra di volare, foglia secca nella musica del vento.

Non c’¢ confine fra il sogno e la memoria, solo spazio,
Immenso e vuoto.

Resta il sangue che ho versato, una riga sulla strada,
una nuvola di polvere, troppe ombre e poche voci.

Avrei dovuto perdermi quando tutto € cominciato,
invece continuavo a camminare e la terra mi osservava,
m’ignorava, mi lasciava proseguire.

Conosceva gia il finale.

Ho ascoltato il canto delle foglie, il racconto degli uc-
celli, sono sceso in fondo al buio di chi abita il silenzio.
Ho parlato col deserto e con la selva, ho volato con un
gufo, ho tremato nella tana del pipistrello.

Sono andati, tutti quanti.

Quando il mondo si esaurisce, resta solo quella stella,
¢ come un’isola nel cielo, un germoglio scivola fuori dal-
la tasca.

Io mi sciolgo nella pioggia, penetro le zolle per cerca-
re quel contatto.

Io mi sciolgo nella pioggia, ¢ lei che riesce a ricor-
dare.

Io non sono piu me stesso, sono schegge del passato,
sono un flusso di visioni.

Questa voce non ¢ mia, sono grumi di silenzi, cicatrici
di parole.

Questa storia non ¢ mia, un bastardo non dovrebbe
raccontare.

Io m’infilo fra le pietre, sono un seme, una goccia mi
trascina, mi disperde, mi trasforma.

Guardo in alto, sento 'alito del vento.

Ma dov’e che nasce il vento?

Dalla terra?
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Dal fondo del mare?
Per la strada?
Non lo so.

Io I’ho visto dentro agli occhi di una donna.
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