Brava, bravissima!

Qualche giorno dopo all’uscita di scuola c’era mia mamma che mi aspettava. Ero con Vanessa e la guardai
spaventata perché pensai che fosse successo qualcosa, che nonna fosse morta o che avessero investito Bob.
Mi avvicinai e mi disse: «Hanno telefonato».

«Chi?»

«Quelli di “Bravo Bravissimo”, non vedevo ’ora di dirtelo.» Sono rimasta immobile, si muoveva solo la
bocca ma a vuoto: non riuscivo a dire niente. Vanessa mi abbraccio e si mise a strillare contenta. Mentre
salivamo in macchina mamma disse che ci avrebbero fatto i biglietti e che dovevamo partire pochi giorni
dopo, «labai, labai! Dimmi tu come facciamo a preparare tutto per partire cosi presto».

Entrai a casa facendo il moonwalk.

Mamma in quel periodo aveva iniziato a lavorare in un negozio di mobili e babbo non poteva prendere ferie,
cosl si decise che sarei andata con didina Gina e che bisognava comprarmi un cappotto € un maglione
pesante. «Castiadda, prexiada che puxi» disse didino Stefano, e aveva ragione: ero contenta come una pulce,
come una pulce che salta. Non avevo ancora compiuto dodici anni e stavo per andare a Milano, con mia
didina che era giovane e toga, perché mi avevano presa a “Bravo Bravissimo”. Ed ero gia andata a Roma,
anche se per il Grande Insuccesso, quando c’erano bambini in paese che non erano mai andati nemmeno a
Cagliari, che ¢ a venti chilometri, nemmeno a comprarsi roba, a comprarsi roba andavano a Decimo o a
Sestu.

«Guarda che Milano neanche la vediamo» mi disse didina Gina in aereo, guardando il foglio tutto scritto
bene che mi aveva dato la hostess, dove c’era scritto Battesimo dell’aria, perché era la prima volta che salivo
su un aereo, «comportati bene in s’apparecchiu» mi aveva detto mio babbo, «e guarda dal finestrino ché ¢
bello».

Dal finestrino si vedeva lo stagno, Cagliari, un tratto di costa sempre pill grande, fino al Nord, fino a dove la
Sardegna finiva e iniziava la Corsica: sembrava tutto disegnato, come nelle cartine che coloravo a scuola.
«Perché Milano neanche la vediamo?»

«Perché gli studi della televisione sono a Cologno Monzese .»

«E cos’e?»

«Un paese.»

Anche se non stavamo andando proprio a Milano, da quando uscimmo dall’aeroporto tutto mi sembrd molto
diverso non solo dall’isola ma anche da quello che ricordavo di Roma: i colori e le forme delle case, degli
alberi, del cielo. Gli studi televisivi sembravano un paese nel paese, con viali e giardini e i pavoni, e quello di
“Bravo Bravissimo” era cosi grande che immaginandolo con tutto il pubblico mi venne da stringere il
braccio di didina Gina.

«Cos’hai?»

«Niente .»

Iniziavano le prove e andai a cambiarmi, nella stanza davanti ai camerini c’erano bambine e bambini piccoli
e altri pit grandi come me, e non solo da tutta Italia come a “Piccoli fans”, ma da tutto il mondo. Tutti
bambini prodigi, pensavo mentre mi sistemavo le calze, e sorrisi immaginando Eleonora che diceva: “Si dice
bambini prodigio, non bambini prodigi”.

Una bambina con le trecce bionde accordava il violino, due maschi vestiti uguali provavano dei passi di un
ballo strano, una vestita da danza classica faceva una spaccata in un angolo. La guardai perché aveva i
capelli come i miei ma pettinati bene, con mille trecce sottili sottili. Di capelli parlammo mentre
aspettavamo, ognuna nella sua lingua: io le raccontai di mia mamma che mi faceva urlare quando mi

voleva pettinare e lei chissa cosa mi racconto, che il francese io non lo capivo, e forse neanche lei capiva
I’italiano.

La prova, nello studio vuoto, con I’orchestra, ando abbastanza male, il signore che seguiva le prove mi disse:
«E normale, a teatro la prova generale va sempre male, vuol dire che dopo andra bene».

Non sapevo se era vero e tornai nei camerini con didina Gina.

Quando mancava poco alla diretta ci fecero sistemare al centro dello studio, il signore di prima ci spostava in
base all’altezza o a come gli pareva a lui, di me infatti per esempio si vedono solo i capelli lana d’acciaio,
della mia amica con le treccine quasi niente, dopo che I’aveva spostata due file indietro. Contarono al
contrario: tre due uno, e inizio la diretta con noi che urlavamo: “Signore e signori: Mike Bongiorno!”.

Ero emozionata anche perché Mike Bongiorno non I’avevamo ancora visto, andai a sedermi con gli altri
pensando: “Asco’, saranno anche tutti bambini prodigio, ma io sono Maicolgecson”. Non ero piu la bambina



che era andata a “Piccoli fans”, e non avevo paura nemmeno del mio nome, perché questa volta avevo detto
da subito a quelli del programma che mi chiamavo Mike. Mike e basta.

«Proprio come me!» disse Mike Bongiorno. «Anche se sei una bambina... sembra un po’ strano, non trovi?»
mi chiese, in diretta.

«No. E come Andrea, che prima era solo da maschio e adesso & anche da femmina.»

«Giusto, giusto, brava. Allora, signore e signori, Mike viene dalla Sardegna, ha undici anni, quasi dodici, ed
¢ una piccola cantante e ballerina, noi abbiamo avuto in gara molti piccoli cantanti e molti piccoli ballerini,
ma lei & particolare perché fa le due cose assieme, € vero?»

«Vero.»

«Ahaha. Bene, Mike, vedo che non sei una chiacchierona. Allora ti lascio subito il palco, ma non prima di
aver avvisato il pubblico che il brano che stiamo per ascoltare non potra che commuoverci. Signore e signori:
Mike canta e balla The Show Must Go On di Freddie Mercury!»

L’applauso fu fortissimo. Lo sapevo che non era per me, che era per Freddie Mercury, che era morto da poco,
infatti mi stavo per mettere a piangere anche io, per Freddie Mercury, ma invece di piangere iniziai la
coreografia perché la musica parti subito. E ballai pensando a lui e cantai pensando a lui, alle cose che sono
importanti anche se sono lontane, come i cantanti, come i sogni; pensando alla vita

che fa male e ti fa cadere e ti butta gitt ma il cuore continua a battere, il sorriso resta li, lo spettacolo
continua.

L’applauso, quando finii, fu ancora piu forte. E lungo, cosi lungo che si alzarono in piedi e continuarono ad
applaudire. Lo sapevo che applaudivano cosi perché erano commossi per Freddie Mercury, pero forse anche
perché ero stata brava, non un prodigio magari, ma brava.

Dietro le quinte venne ad abbracciarmi la ragazzina con le treccine, diceva bravo, bravo, e anche altri con cui
non avevo nemmeno parlato, mi fece i complimenti anche il signore che aveva detto quella cosa sulle prove
generali, che alla fine aveva ragione, e quando arrivo mia didina e mi abbraccio anche lei, allora mi misi a
piangere.

«Perché stai piangendo, adesso? Non sei contenta? Sei stata bravissima!»

«Per Freddie Mercury» risposi, e ci venne da ridere.



