
Brava, bravissima!

Qualche giorno dopo all’uscita di scuola c’era mia mamma che mi aspettava. Ero con Vanessa e la guardai 
spaventata perché pensai che fosse successo qualcosa, che nonna fosse morta o che avessero investito Bob. 
Mi avvicinai e mi disse: «Hanno telefonato».
«Chi?»
«Quelli di “Bravo Bravissimo”, non vedevo l’ora di dirtelo.» Sono rimasta immobile, si muoveva solo la 
bocca ma a vuoto: non riuscivo a dire niente. Vanessa mi abbracciò e si mise a strillare contenta. Mentre 
salivamo in macchina mamma disse che ci avrebbero fatto i biglietti e che dovevamo partire pochi giorni 
dopo, «labài, labài! Dimmi tu come facciamo a preparare tutto per partire così presto».
Entrai a casa facendo il moonwalk.
Mamma in quel periodo aveva iniziato a lavorare in un negozio di mobili e babbo non poteva prendere ferie, 
così  si  decise che sarei  andata con didina Gina e che bisognava comprarmi un cappotto e un maglione 
pesante. «Castiàdda, prexiàda che puxi» disse didino Stefano, e aveva ragione: ero contenta come una pulce, 
come una pulce che salta. Non avevo ancora compiuto dodici anni e stavo per andare a Milano, con mia 
didina che era giovane e toga, perché mi avevano presa a “Bravo Bravissimo”. Ed ero già andata a Roma, 
anche se per il Grande Insuccesso, quando c’erano bambini in paese che non erano mai andati nemmeno a 
Cagliari, che è a venti chilometri, nemmeno a comprarsi roba, a comprarsi roba andavano a Decimo o a 
Sestu.
«Guarda che Milano neanche la vediamo» mi disse didina Gina in aereo, guardando il foglio tutto scritto 
bene che mi aveva dato la hostess, dove c’era scritto Battesimo dell’aria, perché era la prima volta che salivo 
su un aereo, «comportati bene in s’apparecchiu» mi aveva detto mio babbo, «e guarda dal finestrino ché è 
bello».
Dal finestrino si vedeva lo stagno, Cagliari, un tratto di costa sempre più grande, fino al Nord, fino a dove la 
Sardegna finiva e iniziava la Corsica: sembrava tutto disegnato, come nelle cartine che coloravo a scuola.
«Perché Milano neanche la vediamo?»
«Perché gli studi della televisione sono a Cologno Monzese.»
«E cos’è?»
«Un paese.»
Anche se non stavamo andando proprio a Milano, da quando uscimmo dall’aeroporto tutto mi sembrò molto 
diverso non solo dall’isola ma anche da quello che ricordavo di Roma: i colori e le forme delle case, degli 
alberi, del cielo. Gli studi televisivi sembravano un paese nel paese, con viali e giardini e i pavoni, e quello di 
“Bravo Bravissimo” era  così  grande che  immaginandolo  con tutto  il  pubblico  mi  venne da  stringere  il 
braccio di didina Gina.
«Cos’hai?»
«Niente.»
Iniziavano le prove e andai a cambiarmi, nella stanza davanti ai camerini c’erano bambine e bambini piccoli 
e altri più grandi come me, e non solo da tutta Italia come a “Piccoli fans”, ma da tutto il mondo. Tutti 
bambini prodigi, pensavo mentre mi sistemavo le calze, e sorrisi immaginando Eleonora che diceva: “Si dice 
bambini prodigio, non bambini prodigi”.
Una bambina con le trecce bionde accordava il violino, due maschi vestiti uguali provavano dei passi di un 
ballo strano, una vestita da danza classica faceva una spaccata in un angolo. La guardai perché aveva i 
capelli  come  i  miei  ma  pettinati  bene,  con  mille  trecce  sottili  sottili.  Di  capelli  parlammo  mentre 
aspettavamo, ognuna nella sua lingua: io le raccontai di mia mamma che mi faceva urlare quando mi
voleva pettinare e lei chissà cosa mi raccontò, che il francese io non lo capivo, e forse neanche lei capiva 
l’italiano.
La prova, nello studio vuoto, con l’orchestra, andò abbastanza male, il signore che seguiva le prove mi disse: 
«È normale, a teatro la prova generale va sempre male, vuol dire che dopo andrà bene».
Non sapevo se era vero e tornai nei camerini con didina Gina.
Quando mancava poco alla diretta ci fecero sistemare al centro dello studio, il signore di prima ci spostava in 
base all’altezza o a come gli pareva a lui, di me infatti per esempio si vedono solo i capelli lana d’acciaio, 
della  mia  amica con le  treccine quasi  niente,  dopo che l’aveva spostata  due file  indietro.  Contarono al 
contrario: tre due uno, e iniziò la diretta con noi che urlavamo: “Signore e signori: Mike Bongiorno!”.
Ero emozionata anche perché Mike Bongiorno non l’avevamo ancora visto, andai a sedermi con gli altri 
pensando: “Asco’, saranno anche tutti bambini prodigio, ma io sono Maicolgècson”. Non ero più la bambina 



che era andata a “Piccoli fans”, e non avevo paura nemmeno del mio nome, perché questa volta avevo detto 
da subito a quelli del programma che mi chiamavo Mike. Mike e basta.
«Proprio come me!» disse Mike Bongiorno. «Anche se sei una bambina... sembra un po’ strano, non trovi?» 
mi chiese, in diretta.
«No. È come Andrea, che prima era solo da maschio e adesso è anche da femmina.»
«Giusto, giusto, brava. Allora, signore e signori, Mike viene dalla Sardegna, ha undici anni, quasi dodici, ed 
è una piccola cantante e ballerina, noi abbiamo avuto in gara molti piccoli cantanti e molti piccoli ballerini, 
ma lei è particolare perché fa le due cose assieme, è vero?»
«Vero.»
«Ahaha. Bene, Mike, vedo che non sei una chiacchierona. Allora ti lascio subito il palco, ma non prima di 
aver avvisato il pubblico che il brano che stiamo per ascoltare non potrà che commuoverci. Signore e signori: 
Mike canta e balla The Show Must Go On di Freddie Mercury!»
L’applauso fu fortissimo. Lo sapevo che non era per me, che era per Freddie Mercury, che era morto da poco, 
infatti  mi stavo per  mettere a  piangere anche io,  per  Freddie Mercury,  ma invece di  piangere iniziai  la 
coreografia perché la musica partì subito. E ballai pensando a lui e cantai pensando a lui, alle cose che sono 
importanti anche se sono lontane, come i cantanti, come i sogni; pensando alla vita
che fa male e ti  fa cadere e ti  butta giù ma il  cuore continua a battere,  il  sorriso resta lì,  lo spettacolo 
continua.
L’applauso, quando finii, fu ancora più forte. E lungo, così lungo che si alzarono in piedi e continuarono ad 
applaudire. Lo sapevo che applaudivano così perché erano commossi per Freddie Mercury, però forse anche 
perché ero stata brava, non un prodigio magari, ma brava.
Dietro le quinte venne ad abbracciarmi la ragazzina con le treccine, diceva bravò, bravò, e anche altri con cui 
non avevo nemmeno parlato, mi fece i complimenti anche il signore che aveva detto quella cosa sulle prove 
generali, che alla fine aveva ragione, e quando arrivò mia didina e mi abbracciò anche lei, allora mi misi a 
piangere.
«Perché stai piangendo, adesso? Non sei contenta? Sei stata bravissima!»
«Per Freddie Mercury» risposi, e ci venne da ridere.


