
0.3 Il posto
Delitto e castigo l’ho letto che avevo forse quindici anni, son passati ormai quarantun anni e, di quel 
momento in cui ho incontrato Delitto e castigo, io mi ricordo tutto; mi ricordo la stanza dov’ero, la 
mia stanzetta all’ultimo piano della nostra casa di campagna, mi ricordo com’ero voltato, mi ricordo 
l’ora del giorno, mi ricordo lo stupore di quello che stava succedendo, mi ricordo che mi chiedevo 
nella mia testa “E io?”.
Quel libro, come i libri memorabili che ho incontrato nella mia vita, ha fatto diventare un momento 
qualsiasi tra gli innumerevoli momenti che ho passato nei cinquantasei e passa anni che son stato al 
mondo un momento indimenticabile, un momento in cui ero consapevole del fatto che stavo al 
mondo, un momento che mi sentivo il sangue che mi pulsava dentro le vene.

0.4 Perché?
Uno scrittore russo, Vasilij  Rozanov, descrive Dostoevskij  come un arciere nel deserto con una 
faretra piena di frecce che, se ti colpiscono, esce il sangue.
Ecco io, la prima reazione che ho avuto, quando ho capito di cosa parlava Dostoevskij in Delitto e 
castigo, quando Raskol’nikov, il protagonista, si chiede “Ma io, sono come un insetto o sono come 
Napoleone?”, ecco quella domanda, io quindicenne, me la sono rivolta anch’io: “Ma io” mi son 
chiesto “sono come un insetto o sono come Napoleone?”.
E ho avuto, me lo ricordo perfettamente, la sensazione che quella cosa che avevo in mano, quel 
libro pubblicato centododici anni prima a tremila chilometri di distanza, mi avesse aperto una ferita 
che non avrebbe smesso tanto presto di sanguinare. Avevo ragione. Sanguina ancora. Perché?

0.5 Questo libro
Questo  libro,  attraverso  il  racconto  dell’incredibile  vita  di  Fedor  Michajlovic Dostoevskij, 
ingegnere senza vocazione, traduttore umiliato dai propri editori,  genio precoce della letteratura 
russa, nuovo Gogol’, meglio di Gogol’, aspirante rivoluzionario miseramente scoperto e condannato 
a morte, graziato e mandato per dieci anni in Siberia a scontare la sua colpa, riammesso poi nella 
capitale, quella Pietroburgo il cui mito, con le
sue opere, contribuirà a costruire, “la più astratta e premeditata città del globo terracqueo”, secondo 
una  celebre  definizione  del  suo  uomo  del  sottosuolo,  giocatore  incapace  e  disperato,  scrittore 
spiantato vittima di editori cattivi, marito innamoratissimo di una stenografa di venticinque anni più 
giovane di lui, padre incredulo che scrive a un amico: “Abbiate dei figli! Non c’è al mondo felicità 
più grande”, pazzo benedetto
che mette per iscritto le domande che tutti noi ci facciamo e che non osiamo confessare a nessuno, 
uomo dall’aspetto insignificante, goffo, calvo, un po’ gobbo, vecchio fin da quando è giovane, uomo 
malato,  confuso,  contraddittorio,  disperato,  ridicolo  così  simile  a  noi,  che  riesce  a  morire  nel 
momento del suo più grande successo, attraverso il racconto di questa vita romanzesca, questo libro 
che crede di essere un romanzo prova semplicemente a rispondere a quella domanda: perché?
Perché sanguina ancora?


