0.3 Il posto

Delitto e castigo I’ho letto che avevo forse quindici anni, son passati ormai quarantun anni e, di quel
momento in cui ho incontrato Delitto e castigo, i0 mi ricordo tutto; mi ricordo la stanza dov’ero, la
mia stanzetta all’ultimo piano della nostra casa di campagna, mi ricordo com’ero voltato, mi ricordo
I’ora del giorno, mi ricordo lo stupore di quello che stava succedendo, mi ricordo che mi chiedevo
nella mia testa “E i07”.

Quel libro, come i libri memorabili che ho incontrato nella mia vita, ha fatto diventare un momento
qualsiasi tra gli innumerevoli momenti che ho passato nei cinquantasei e passa anni che son stato al
mondo un momento indimenticabile, un momento in cui ero consapevole del fatto che stavo al
mondo, un momento che mi sentivo il sangue che mi pulsava dentro le vene.

0.4 Perché?

Uno scrittore russo, Vasilij Rozanov, descrive Dostoevskij come un arciere nel deserto con una
faretra piena di frecce che, se ti colpiscono, esce il sangue.

Ecco i0, la prima reazione che ho avuto, quando ho capito di cosa parlava Dostoevskij in Delitto e
castigo, quando Raskol’nikov, il protagonista, si chiede “Ma io, sono come un insetto o sono come
Napoleone?”, ecco quella domanda, io quindicenne, me la sono rivolta anch’io: “Ma i0” mi son
chiesto “sono come un insetto o sono come Napoleone?”.

E ho avuto, me lo ricordo perfettamente, la sensazione che quella cosa che avevo in mano, quel
libro pubblicato centododici anni prima a tremila chilometri di distanza, mi avesse aperto una ferita
che non avrebbe smesso tanto presto di sanguinare. Avevo ragione. Sanguina ancora. Perché?

0.5 Questo libro

Questo libro, attraverso il racconto dell’incredibile vita di Fedor Michajlovic Dostoevskij,
ingegnere senza vocazione, traduttore umiliato dai propri editori, genio precoce della letteratura
russa, nuovo Gogol’, meglio di Gogol’, aspirante rivoluzionario miseramente scoperto e condannato
a morte, graziato e mandato per dieci anni in Siberia a scontare la sua colpa, riammesso poi nella
capitale, quella Pietroburgo il cui mito, con le

sue opere, contribuira a costruire, “la piu astratta e premeditata citta del globo terracqueo”, secondo
una celebre definizione del suo uomo del sottosuolo, giocatore incapace e disperato, scrittore
spiantato vittima di editori cattivi, marito innamoratissimo di una stenografa di venticinque anni pil
giovane di lui, padre incredulo che scrive a un amico: “Abbiate dei figli! Non c’¢ al mondo felicita
piu grande”, pazzo benedetto

che mette per iscritto le domande che tutti noi ci facciamo e che non osiamo confessare a nessuno,
uomo dall’aspetto insignificante, goffo, calvo, un po’ gobbo, vecchio fin da quando ¢ giovane, uomo
malato, confuso, contraddittorio, disperato, ridicolo cosi simile a noi, che riesce a morire nel
momento del suo piu grande successo, attraverso il racconto di questa vita romanzesca, questo libro
che crede di essere un romanzo prova semplicemente a rispondere a quella domanda: perché?
Perché sanguina ancora?



