Estratto dal romanzo di Mimmo Gangemi Il popolo di mezzo (Piemme, 2021)

Che progresso era, si chiedeva, e che America era, se un figlio
proseguiva nel mestiere del padre, senza sopravanzarlo?

Dal destino intenzionato a ripetersi uguale, gli era rispuntato
che avrebbe dovuto emigrare da solo. Con i soldi che

avrebbe mandato, per i suoi ci sarebbe stata una vita migliore
in Sicilia e per sé la certezza del ritorno in paese, il posto

che amava di piu. Poi, I’ America non ¢ che li avesse riguardati,
carezzati sul pelo. Rachela, se ci era nata due mesi dopo

lo sbarco a New Orleans, perché generata in Italia. Le altre

due di cui Lucia s’era ingravidata, I’ America non le aveva
volute. La prima le era spirata nella pancia, quand’era prossima
a sgravare, soffocata dal cordone ombelicale. La seconda
aveva vissuto pochi giorni, s’era consumata a fuoco lento
appresso a una febbre che non c’era stato verso di spegnere.

In entrambe le disgrazie, era stato fustigato dall’idea irragionevole,
che riconosceva irragionevole senza riuscire a stabilizzarla
tale, che fosse stata I’America a impuntarsi a negare

la vita alle creature. Avesse avuto certezza ch’erano verita, €
non bave e vanterie, le mirabilie che raccontavano gli “americani”
di ritorno — sui grandi guadagni, sulle opportunita

che il nuovo mondo offriva, sulle soddisfazioni che chi non

le provava non poteva capirle — non li avrebbe condotti Ii. A
parte che lui era emigrante due volte, non trovava molta differenza
tra vedere i suoi ogni sette, otto mesi, e per pochi

giorni, e non vederli affatto per un po’ di anni, tanto valeva
averli lasciati a vivere nella casa in Sicilia. Casa... ingiuriavano
le case a chiamare cosi la baracca fustigata da tutti i tempi,
tegole, lamiere e tavole che cigolavano lamenti da anime
dannate al soffio del levante.

Nonostante quest’angustia, che s’incarogniva sempre piu,

non gli riusciva di ritrattare con Tony, sarebbe stato troppo,
aveva appeso felicita all’idea di iniziare.



Tony, vedendolo logorarsi e sentendogli parole a mezza
lingua sul mestiere infame, sospettava fosse quello il motivo.
Se ne preoccupava. Anche perché, oltre a diventare artificiere,
gli premeva stargli accanto, per opporre qualcosa alla

sorte avversa, se avesse deciso di compiersi li — continuava a
non rivelarlo a nessuno, sia mai la scuotesse dal torpore, pure
perché gia gli succedeva di rigettarla chiacchiera.

Masi fini con I’arrendersi. Si assolveva dicendosi che, a
operare con cautela, con la dovuta accortezza, non era piu
pericoloso che stare sul basto di un mulo pacifico, da quando
non si maneggiava piu la nitroglicerina liquida sul posto,

anni che utilizzavano i candelotti di dinamite gia confezionati,
resistenti all’urto per I’aggiunta di farina fossile che la stabilizzava.
Purché si stesse accorti a evitare fonti di rischio,

una scintilla, di quelle di un attimo che sfuggono alla brace,
era capace di scatenare tragedie.
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