
 
Estratto dal romanzo di Mimmo Gangemi Il popolo di mezzo (Piemme, 2021) 

 
 

Che progresso era, si chiedeva, e che America era, se un figlio 

proseguiva nel mestiere del padre, senza sopravanzarlo? 

Dal destino intenzionato a ripetersi uguale, gli era rispuntato 

che avrebbe dovuto emigrare da solo. Con i soldi che 

avrebbe mandato, per i suoi ci sarebbe stata una vita migliore 

in Sicilia e per sé la certezza del ritorno in paese, il posto 

che amava di più. Poi, l’America non è che li avesse riguardati, 

carezzati sul pelo. Rachela, se ci era nata due mesi dopo 

lo sbarco a New Orleans, perché generata in Italia. Le altre 

due di cui Lucia s’era ingravidata, l’America non le aveva 

volute. La prima le era spirata nella pancia, quand’era prossima 

a sgravare, soffocata dal cordone ombelicale. La seconda 

aveva vissuto pochi giorni, s’era consumata a fuoco lento 

appresso a una febbre che non c’era stato verso di spegnere. 

In entrambe le disgrazie, era stato fustigato dall’idea irragionevole, 

che riconosceva irragionevole senza riuscire a stabilizzarla 

tale, che fosse stata l’America a impuntarsi a negare 

la vita alle creature. Avesse avuto certezza ch’erano verità, e 

non bave e vanterie, le mirabilie che raccontavano gli “americani” 

di ritorno – sui grandi guadagni, sulle opportunità 

che il nuovo mondo offriva, sulle soddisfazioni che chi non 

le provava non poteva capirle – non li avrebbe condotti lì. A 

parte che lui era emigrante due volte, non trovava molta differenza 

tra vedere i suoi ogni sette, otto mesi, e per pochi 

giorni, e non vederli affatto per un po’ di anni, tanto valeva 

averli lasciati a vivere nella casa in Sicilia. Casa... ingiuriavano 

le case a chiamare così la baracca fustigata da tutti i tempi, 

tegole, lamiere e tavole che cigolavano lamenti da anime 

dannate al soffio del levante. 

Nonostante quest’angustia, che s’incarogniva sempre più, 

non gli riusciva di ritrattare con Tony, sarebbe stato troppo, 

aveva appeso felicità all’idea di iniziare. 



Tony, vedendolo logorarsi e sentendogli parole a mezza 

lingua sul mestiere infame, sospettava fosse quello il motivo. 

Se ne preoccupava. Anche perché, oltre a diventare artificiere, 

gli premeva stargli accanto, per opporre qualcosa alla 

sorte avversa, se avesse deciso di compiersi lì – continuava a 

non rivelarlo a nessuno, sia mai la scuotesse dal torpore, pure 

perché già gli succedeva di rigettarla chiacchiera. 

Masi finì con l’arrendersi. Si assolveva dicendosi che, a 

operare con cautela, con la dovuta accortezza, non era più 

pericoloso che stare sul basto di un mulo pacifico, da quando 

non si maneggiava più la nitroglicerina liquida sul posto, 

anni che utilizzavano i candelotti di dinamite già confezionati, 

resistenti all’urto per l’aggiunta di farina fossile che la stabilizzava. 

Purché si stesse accorti a evitare fonti di rischio, 

una scintilla, di quelle di un attimo che sfuggono alla brace, 

era capace di scatenare tragedie. 

 
© 2021 – Mondadori Libri S.p.A., Milano  

Pubblicato su licenza di Mondadori Libri SpA per il marchio Piemme 

 


