Fin dalla nascita sono stata angosciata dall’idea che diventasse grassa. A quattro anni ha un sovrappeso di
due chili — parere del pediatra. Osservo la panciotta crescere, diminuire, appena il tempo del sollievo, una
settimana, dieci giorni, di nuovo grassa. Lievita lievita, nella mia mente la bambina lievita. Lamento che
mangia troppo pane. Provo a insegnarle le regole: frutta, verdura. Piantala di farle i pop corn, dico alla tata.
E anche: vuoi diventare cicciona come me? (Esplicitando che parlo per renderla diversa dalla madre, la
voglio diversa.)

Avra le mie gambe, penso, sara enorme. Fissare le lunghe gambe spuntare dai pantaloncini, le scarpe da
ginnastica che, malgrado il volume massiccio, non tolgono slancio a caviglie € polpacci, anzi, ne evidenziano
la sottigliezza.

Scrutare da dietro la ragazza di un metro e settantasei (la paura che venisse bassa come me). Guardarla
andare verso il controllo di sicurezza, mettersi in fila, sistemare gli oggetti personali nelle apposite vaschette
— quanto hai viaggiato, ragazza di mondo —, passare sotto il metal detector senza suonare, a differenza mia
che a ogni viaggio suono. Vederla allontanarsi non mi riempie di ansia — la molesteranno, violenteranno —,
piuttosto di orgoglio. Alter ego in missione, sovrappongo i miei vent’anni: falli soffrire. Umiliali.

Di mia figlia ho valutato male altezza, peso, resistenza. Certa che avrebbe patito pene d’amore ¢ altro, che
sarebbe stata oggetto di derisione.

Eccola bambina a casa di amici, esclusa dalle coetanee che le impediscono di entrare nella camera dove sono
riunite a truccarsi.

E siccome ha sette anni — non piu quei quattro, cinque che le permettono di piangere, fatemi entrare, loro non
mi fanno entrare — si siede in pizzo al divano, pronta a scattare dovessero convocarla. Alliscia il vestito,
raccoglie da terra una carta colorata. E io, poco lontano. Quanto vorrei entrare nella stanza, brutte stronze —
urlare.

Ma sette anni sono tanti per essere difesi dalla mamma. Mi limito percio a proteggere con lo sguardo la
bambina sul divano, lei che non voglio abbandonare al tempo della prevaricazione che ¢ la crescita. Non sara
questa ’unica porta chiusa. Scuola, piscina, hip hop, spiaggia, una qualunque giornata di agosto in cui
incontrera gli occhi di un ragazzo.

Quella bambina che prende i contorni di qualcosa destinato a soffrire tanto quanto mi somiglia. In lei cerco
me stessa, mi trovo.

Salto temporale: proiezione inesatta. Slanciata, occhi allungati della famiglia paterna. Testarda, autonoma, al
contempo piena di tenerezza per gli esseri indifesi — bambini, animali, ancora Dna paterno, quando mai io
provo commozione di fronte a un bambino/animale, troppo concentrata sulla mia di fragilita.

E dunque rispettosa col padre, dicevamo, nel quale riconosce una persona giusta; aggressiva con me. Nei
litigi arriva a dirmi: cosa hai costruito nella vita tu. Questo ¢ il nostro momento — provo io, dai quattordici
anni in su —, andiamo per negozi, vieni dal parrucchiere, facciamoci i capelli uguali! E nel tentativo di
comprarla, memore dei tempi passati — com’era facile, ricordi le bambole? —, riproponevo la medesima
dinamica: voglio regalarti qualcosa di prezioso, che so, un ciondolo. Per quanto tenti, risulta impossibile
entrare in contatto con quell’essere prima adolescente poi adulto. Reiteratamente chiede dov’eri quando, ¢
quando, e ancora quando — andando a elencare le circostanze in cui ero assente, al posto mio la tata.

Punto per punto io ammetto: non c¢’ero. Infine sbotto: va bene, sono stata una madre pessima. Va bene, un
giorno ho detto: misuriamoci, € ti ho messa al muro segnando una tacca con la matita, per poi non misurarti
mai piu, e sulla parete della camera sei rimasta ottantacinque centimetri. Sapessi pero quanto ho amato
quegli ottantacinque centimetri, come me li stringevo addosso, tutti e ottantacinque, nel letto. E ancora,
proseguendo 1’ammissione di colpa: a conclusione del tuo primo campo scout (tecnicamente “volo”, essendo
tu Coccinella), nel momento in cui padre Christian (si chiamava padre Christian?), padre Christian dal
pulpito diceva che voi Coccinelle in totale eravate rimaste in contemplazione di Dio per 789 minuti, 789
minuti per venti Coccinelle che siete, io ho pensato: cosa sto facendo a questa bambina, dove 1’ho mandata.
Va bene, proseguo — ogni volta chiedevo alla tata che numero portassi di piede, e ogni volta lo stupore: 26?,
327, gia 347 Eppure, 26 32 34, ti riempivo di scarpe. Ballerine, glitterate, luminose, sportive, aprivi
I’armadio e venivi inondata dai colori delle tue mille scarpe. Chi te le aveva regalate? Embeé? ribatti sul taxi,
in aeroporto, in qualunque luogo abbiamo discusso. I luoghi sfocano, in primo piano noi. Tu hai i capelli
corti.

In questa fase della vita, tre anni dalla separazione, sei mesi dalla partenza di Anita, ¢ ricomparsa Federica.
In questo tempo di solitudine in cui sono legalmente separata, la mia unica figlia prova disprezzo per me,
I’amante ¢ sparito, un altro rispetto all’'uomo sposato che mi chiedeva di lasciare il marito. In questa fase
ricompare Federica a rendermi meno reietta. Ristabilisce la norma della generazione: elenco degli ex
compagni di scuola separati, chi al secondo matrimonio. Molti a proseguire le attivita dei padri, avvocati,
notai. A distruggere studi professionali e patrimoni, si stanno vendendo palazzi, terreni, dice. Di tutti io sono
quella riuscita. La sola ad aver avuto successo. Poco conta che anch’io sia separata, quello non dipende dalla



volonta personale, assicura lei, questione di fortuna. E parla con cognizione di causa, da donna separata
esattamente come me, ma poi no, io sono migliore, i traguardi in ambito lavorativo.

Stai scrivendo? chiede. Rispondo: si. Talvolta fornisco dettagli: sto raccogliendo materiale, progetto non-
fiction. Vado lenta per via del giornale, sono la firma di punta, firma femminile — ridimensiono —, il che
impedisce di dedicarmi a tempo pieno al romanzo. Pensa, non discuto i pezzi coi sottoposti, bensi col
direttore in persona, lui mi adora. Se ripenso a trent’anni fa, commenta Federica. La nostra esistenza da
comparse faceva presagire ruoli di secondo piano per sempre, sul tappeto azzurro nient’altro che sogni —
baceremo. E invece, nonostante la partenza nefasta, ce 1’abbiamo fatta. o di pit, a smentire la sicurezza
che fosse lei, Federica, la privilegiata. In sincerita, quante volte — lei che riusciva a perdere quattro, cinque
chili, lei a cui la mamma regalava il vestito da sera —, quante volte ho pregato: fai che ingrassi, che il vestito
si strappi, bruci, potessi farlo io con queste mani, datemi un accendino, una molotov. Ripercorro
mentalmente le fasi della nostra amicizia: movimento continuo di rovesciamenti, che vedeva primeggiare
una nella sofferenza dell’altra, e viceversa. Passano trent’anni, eccoci. Passano trent’anni, eccomi a correre
da lei. Addolorata perché Anita continua a rifiutarmi, viene a Roma senza avvisare, cosa ti ho fatto, vorrei
chiedere, camminando sulle strade dell’adolescenza, trent’anni indietro, rimpicciolisco, divento coetanea di
mia figlia, di colpo una delle tante privilegiate che mi evita, non m’invita alle feste. Anita come Lavinia, al
Circolo della Caccia. Trent’anni avanti, sulle stesse strade, glicini, dopo aver cercato Anita dal padre, nelle
stanze, sotto i letti. Mia figlia. Evocata, desiderata, assente, in luogo di. In realta la cercavo da prima,
riavvolgi il nastro, scrittrice: durante 1’intervista, davanti all’attrice che afferra il cuscino e se lo porta in
grembo facendone la sua bambola, il suo scudo. Davanti a quell’essere intirizzito a cui avresti voluto
coprire le gambe, ¢ hai offerto la tua sciarpa. Ho freddo solo sopra, rifiutava lei. E quel sopra tu avresti
voluto prendere tra le braccia.

Allora tra le tue braccia ci sarebbero stati ottantacinque centimetri. Tutti i centimetri delle ragazze tra le tue
braccia. Lo capisco solo ora. Dopo aver cercato Anita, dopo aver aperto le porte e non averla trovata, dopo
essermi sentita ridicola, sciocca, immensamente sciocca, dopo essere fuggita, e aver riparato nel luogo del
passato innocente — tra i glicini il rosa pallido! —, il luogo sicuro, per scoprirlo al contrario minaccioso, cosi
minaccioso — attenzione ai ricordi, stupida scrittrice —, il luogo della colpa che s’incarna nella figura sulla
strada. E colpa tua, risuona la voce dal passato, la testa bionda, la bambola.

La cinquantenne sulla strada volteggia, il palloncino sfugge.

ILOVE YOU. Vola giovinezza, vola innocenza.

Speriamo che voli su un bel ragazzo.



