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Disruption coronavirus

E alla fine è arrivato. �Lui, il vero protagonista delle no-
stre vite negli ultimi mesi. Vite radicalmente cambiate, come 
nessuno poteva immaginare in così breve tempo. Un esempio 
su tutti: solo la guerra aveva bloccato il calcio nel nostro 
Paese malato come pochi, meravigliosamente, di pallone. 
Avrebbe anche tutte le carte in regola per essere il prota-
gonista di questo libro, il virus, perché per quanto piccolo 
è uno straordinario livellatore di carattere mondiale. A Lui 
non interessa la nostra nazionalità, il nostro conto in banca, 
i nostri gusti sessuali, la nostra posizione nella società e, 
udite udite, il colore della nostra pelle. In un colpo solo via il 
razzismo e, finalmente, la discussione se siamo o non siamo 
ancora fascisti. Le categorie di destra e sinistra, che già se 
la passavano male, scaraventate nel museo delle cere della 
Storia. Come nel celebre incipit del libro di Bobbio Destra e 
sinistra, tutto è stato riportato alle origini. Un crocevia, una 
strada che si divide: una va a destra e l’altra a sinistra. Una 
mera considerazione geografica, niente suggestioni culturali. 
Che meraviglia, da un lato, pur con tanti problemi, questo 
nichilismo virale spazza-ideologia. Per Lui non c’è una ricetta 
di destra o di sinistra: non c’è proprio una ricetta. Arriva, e si 
vive o si muore. Come in una tragica lotteria. Per Lui siamo 
tutti ospiti. Un genio dell’uguaglianza – anche se apparente, 
come vedremo.

Stiamo parlando ovviamente del coronavirus, per esse-
re precisi del sars-cov-2. La malattia che provoca si chiama 
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Covid-19, e si è presa molte vite. Eravamo impreparati alla 
prima pandemia dell’era globale. Troppi soldi spesi in armi e 
spionaggio cibernetico, troppo pochi quelli investiti per pre-
pararsi a un nemico così intangibile e così pericoloso. Inutile 
mettere a confronto le foto in bianco e nero della Spagnola 
con quello che stiamo vivendo oggi. Certo, fa impressione 
vedere un ritratto di famiglia del 1920 con tutti i componenti 
in mascherina, anche il gattino. Ma è un effetto da dagherroti-
po, un risvolto della Camera chiara di Barthes, la similitudine 
cristallizzata nel mistero dell’immagine. Non è che l’umanità 
non abbia imparato niente da allora, è che in un secolo esat-
to si è totalmente trasformata. Connessa in modo incessante 
tramite le tecnologie, e in continua mobilità per le esigenze 
del mercato e della sopravvivenza. In perenne migrazione, 
che si tratti di affari, di vacanze o di posti in cui si può vivere 
meglio, sul piano sanitario, politico e alimentare. Difendersi 
dalla creatività della Natura in un mondo simile è impossibile.

Questa non sarà certo l’unica pandemia che affronterà il mon-
do nei prossimi anni. Per questo non volevo che il tema del 
virus diventasse centrale in questo libro, per questo ho scritto 
una seconda introduzione che non “contagiasse” – pardon – la 
prima, dove c’è l’impianto in purezza del progetto.

Curiosamente, quando ho pensato a questo pamphlet, 
avevo immaginato come sottotitolo “il virus della disugua-
glianza”. La disuguaglianza è essa stessa un virus che distrug-
ge il corpo della democrazia. Lo ammala, lo opprime, lo com-
promette, in qualche caso lo uccide. Il virus reale diventa così 
una sorta di specchio, nel quale possiamo osservare meglio il 
virus metaforico. Si è scritto così tanto sul coronavirus – an-
che io l’ho fatto – in tv, sul web, sui giornali, e non voglio 
allargare il coro delle voci di virologi, politologi, sociologi, 
psicoterapeuti. Qui interessa una sola questione: quanto ha 
inciso Lui nella dicotomia uguaglianza-disuguaglianza?

All’inizio di questa introduzione ho detto che apparen-
temente ci trovavamo di fronte a una forma aggressiva e 
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non desiderabile di democrazia: siamo tutti ospiti poten-
ziali. Poi, a guardare bene, ci si accorge che non è così. La 
Spagnola aveva falcidiato soprattutto i giovani indeboliti sul 
piano immunitario dalla Prima guerra mondiale. Stavolta al 
contrario sono morti soprattutto gli anziani, specialmente 
quelli con problemi gravi pregressi. Il virus si è portato via 
i nostri nonni, è stato detto, un po’ esagerando ma con una 
formula linguistica suggestiva. Vedremo nei capitoli a loro 
dedicati che già senza virus gli anziani sono tra le fasce deboli 
della popolazione. La scienza ci fa vivere sempre di più, ma 
la società post-capitalistica non sa che farsene di noi a un 
certo punto. Il sistema pensionistico e l’accesso alla sanità 
non sono voci di cui l’Italia può andare orgogliosa. Dunque 
anche con il Covid alcuni nonni sono morti peggio di altri. 
Qualcuno sa ancora fare i reportage, e li abbiamo visti i corpi 
abbandonati nei letti con addosso una misera coperta. Niente 
respiratori e nessuno a stringere quelle mani nel misterioso 
momento del trapasso. Tutti hanno negato che ai medici fosse 
stato dato un protocollo divino, nel senso che potevano de-
cidere chi far vivere o morire in base all’età o alle condizioni 
fisiche, ma io so dai dottori che conosco che questo è stato 
fatto, eccome! Nei capitoli sulla disparità sanitaria nazionale 
vi racconterò come negli ospedali del Belpaese si pratichi 
l’eutanasia al di là del formalismo della legge.

A proposito di strutture sanitarie, il coronavirus ha mes-
so in luce un terribile paradosso. La Lombardia, la regione 
più colpita, ma famosa in Europa per l’eccellenza del suo 
sistema in materia di salute, è andata in crisi. Altre regioni 
no. Certo, hanno registrato meno casi, però i fatti dicono 
questo. Pochi posti nei reparti di rianimazione, pochi me-
dici, pochi infermieri, poco personale paramedico, tamponi 
insufficienti e un caos totale sulle mascherine, sul numero, 
sulla qualità, sui prezzi. Vogliamo poi parlare delle persone 
che si sono ammalate in ospedale o nelle Rsa (Residenze 
sanitarie assistenziali)? Lì ci penserà la magistratura, e chi 
ha sbagliato deve pagare. Il Pio Albergo Trivulzio ha un 
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certo karma, dopo Tangentopoli darà vita a Covidopoli. La 
materia è drammatica e non ci si può giocare neanche lin-
guisticamente, ma il virus è sembrato un razzista a rovescio, 
che ha ribaltato le consuete classifiche delle regioni italiane, 
solitamente con voti altissimi al Nord e bassissimi al Sud. 
Una disuguaglianza grave in democrazia, di cui parleremo 
abbondantemente nel libro. Se io sono nato in un posto do-
vrei avere lo stesso diritto alla vita di chi è nato in un altro. 
Invece non è così.

Visto che abbiamo già parlato dell’America come pre-
sunto modello di democrazia universale, sapete lì cosa è 
successo con il virus? Semplice: sono morti per primi i più 
poveri. Le immagini delle fosse comuni a New York le hanno 
viste tutti. Lì venivano sepolti i cadaveri “non reclamati”, gli 
invisibili, gli homeless, i senza niente. Massimo Gaggi, nel 
suo recente libro Crack America, ha spiegato bene come il 
virus abbia messo in risalto la follia di considerare la salute 
come un bene privato e non come un diritto costituzionale. 
Visione più forte nel Partito repubblicano che in quello de-
mocratico, fortissima nella Weltanschauung di Trump. Mi fa 
impressione applicare un termine storico della letteratura e 
della filosofia tedesca a un presidente che ha sottovalutato il 
problema della pandemia con battute di pessimo gusto. In 
Lombardia ci sono stati quasi altrettanti morti che nel resto 
dell’Italia, e in Italia ci sono stati più morti che nella somma 
di molti Paesi europei. Ma gli Stati Uniti sono sul gradino 
più alto del triste podio dei Paesi con il più alto numero di 
vittime da coronavirus. Poi c’è il Brasile, poi il Regno Unito, 
poi noi. Un’olimpiade del dolore da cancellare, tanto più che 
quella reale è stata addirittura rimandata di un anno.

Da noi, in Italia, abbiamo assistito a uno scontro patetico 
fra governo e regioni in quella che era un’emergenza epocale. 
La legge prevede che i governatori abbiano in mano la sanità 
nel loro territorio. Non importa stabilire chi è il primo della 
classe, se si era preparati e se si è agito nel modo giusto per 
salvare vite e posti di lavoro. Stato e amministratori devono 
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cooperare per il bene comune. Punto. Senza malizie o guerre 
sotterranee per un pugno di voti o di followers. Negli Stati 
Uniti, invece, il federalismo è una cosa reale, e ogni Stato 
ha affrontato il nemico a modo suo, con i suoi mezzi, i suoi 
budget, la sua mentalità. Non solo. Sempre Gaggi nel suo 
libro fa questo racconto allucinante: «Negli stessi territori 
abbiamo visto ospedali trasformati dall’epidemia in gironi 
infernali, e altri rimasti al riparo che, addirittura, si rifiutava-
no di mettere a disposizione i loro respiratori inutilizzati per 
salvare vite umane: sostenevano di non poter cedere nem-
meno in prestito strumenti molto costosi che rappresentano 
una voce importante nel bilancio dell’azienda ospedaliera». 
Avete capito bene? Altro che uguaglianza! Altro che lezione 
di democrazia!

I ricchi nostrani possono starvi antipatici – ne parleremo nel 
capitolo a loro dedicato –, ma i soldi di Armani, Berlusconi, 
Del Vecchio e tanti altri hanno permesso la costruzione di 
un ospedale nuovo alla Fiera di Milano con macchine per 
la terapia intensiva respiratoria. Le polemiche fra giornali 
di destra e di sinistra se i posti fossero 8 o 180 le lascio al 
giornalettismo di giornata. C’è stata una generosità, c’è stata 
una velocità non proprio italiana nel fare le cose, e anche 
una sola vita salvata per me conta più di mille polemiche 
pregiudiziali (per la cronaca, i posti sono 224).

Ma torniamo alla cara mamma America. Secondo la 
rivista “Limes”, quando i vertici politici di uno degli Stati 
più ricchi come la California hanno chiesto a Trump il da 
farsi, si sono sentiti rispondere: «Fate voi!». E allora hanno 
fatto da soli: linea dura sul confinamento a casa (l’ormai 
tristemente noto lockdown), 1,1 miliardi di dollari stanziati 
per nuove strutture.

Il quadro americano, per il nostro contesto, è chiaro: la 
forbice della disuguaglianza arriva a un valore del coefficien-
te di Gini pari a 40. È un caro amico, Corrado Gini, che ci 
seguirà silenzioso per tutto il libro: è lui che ci darà i numeri 
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che contano per noi. Il valore che porta il suo nome è quello 
che gli studiosi usano per misurare la disuguaglianza nella 
distribuzione del reddito o della ricchezza. Il coefficiente va 
da 0 a 10, in alcune rilevazioni si usa da 0 a 100 in percentua-
le. A zero saremmo in un mondo ideale, con un’uguaglianza 
reale e non retorica, tecnicamente con una perfetta equidi-
stribuzione – parola brutta ma efficace. A 100 si avrebbe la 
follia di una persona sola che percepirebbe tutto il reddito di 
un Paese, mentre tutti gli altri si ritroverebbero con nulla in 
tasca. La storia oscilla tra questi due estremi senza toccarli 
mai del tutto, e gli studiosi hanno analizzato l’effetto delle 
guerre, delle rivoluzioni, delle grandi riforme e ovviamente 
delle pandemie. Per Walter Scheidel, che insegna alla Stan-
ford University e che ha scritto un libro impegnativo, La 
grande livellatrice. Violenza e diseguaglianza dalla preistoria 
a oggi, l’effetto medio delle grandi pestilenze è questo: «Le 
epidemie più devastanti non possono da sole rendere più 
equa la distribuzione della ricchezza e del reddito. Gli assetti 
istituzionali erano in grado [si riferisce come esempio alla 
peste in Italia nel corso del xvii secolo, n.d.A.] di smussare 
la forza degli shock demografici, manipolando i mercati del 
lavoro con mezzi coercitivi. Una forma di violenza poteva 
essere compensata da un’altra: là dove le aggressioni micro-
biche venivano contrastate da una forza umana sufficiente a 
sopprimere la contrattazione, le élite riuscivano a mantenere 
o a ripristinare rapidamente elevati livelli di disuguaglianza».

Musica contemporanea per le mie orecchie. Il lockdown 
prolungato e le decisioni prese non in Parlamento ma trami-
te dpcm (decreti del presidente del Consiglio dei ministri) 
spesso ispirati da un comitato tecnico-scientifico, per mesi 
hanno ucciso in Italia il libero mercato. Hanno portato alla 
fame moltissimi, hanno arricchito altri, l’industria delle te-
lecomunicazioni ad esempio.

L’indice di Gini 2018 dice che l’Italia ha un coefficiente 
di 33,4, tra i peggiori Paesi europei per quanto riguarda la 
disuguaglianza. Il coronavirus ha sicuramente complicato 
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la situazione: chi aveva un pubblico impiego ha passato la 
quarantena guardando la tv o smanettando su Instagram, chi 
aveva un bar, un ristorante, un piccolo negozio, una piccola 
impresa, un albergo, è andato a gambe all’aria. Cinque milio-
ni di nuovi poveri, a essere generosi almeno con i numeri. A 
proposito di numeri, dal 18 marzo al 10 aprile 2020, in piena 
pandemia, mentre 22 milioni di americani perdevano il posto 
di lavoro, i ricchi a stelle e strisce hanno visto aumentare il 
proprio patrimonio di 282 miliardi di dollari. Il patron di 
Amazon, Jeff Bezos, ha dovuto assumere – almeno quel-
lo – 175.000 persone per far fronte agli ordini. Tutto chiuso, 
tutto ordinato da casa. Qualcuno non riaprirà più, qualcun 
altro non saprà più dove mettere i soldi.

Poco fa, quando ho citato un brano tratto dal libro di 
Scheidel, è comparsa la parola “shock”. Mi tornerà utile ades-
so per spiegarvi perché ho intitolato questa seconda intro-
duzione Disruption. È un termine che ho sentito usare da 
un esperto di finanza. Ha un significante (l’aspetto fonico-
grafico del segno) e un campo semantico suggestivi. Indica 
una rottura, uno shock in un sistema – un terremoto, direi. 
Cambiamenti repentini che mutano un intero modo di fare 
rispetto al passato. Il contesto economico è soprattutto quello 
dell’innovazione e della tecnologia digitale.

Siccome spesso il rapporto tra significante e significato 
non è diretto, e allora si ingenera al posto di una denota-
zione una connotazione di senso, vi dico la mia traduzione 
personale del termine nell’ambito della nuova peste mon-
diale. Il virus ha scosso con rapidità e violenza il sistema 
economico – lo shock – e ha rapidamente cambiato il nostro 
sistema di valori. Se fossimo fermi a Marx, diremmo che 
le improvvise mutate condizioni dei mezzi di produzione 
hanno indotto nuove sovrastrutture. Invece no, la rivoluzio-
ne digitale e quella culturale procedono insieme. La quarta 
rivoluzione industriale, l’industria 4.0 e la fine dell’homo 
sapiens così come è stato finora, sono tutt’uno. Il virus ha 
spianato la strada in tutto il mondo al Virtuale e all’Intel-
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ligenza artificiale in minor tempo di quanto una qualsiasi 
legge di mercato o di costrizione dittatoriale avrebbe potuto 
fare. L’unico posto al mondo in cui i due elementi si trovano 
assieme, dittatura e capitalismo sfrenato, è la Cina. E dalla 
Cina viene il coronavirus, questo coronavirus.

Io sono il papà di Top secret, un programma tv che ha 
avuto molto successo su varie reti e in vari orari per quindici 
anni. Credo di essere stato tra i primi a portare sul medium 
generalista la criminologia moderna e l’analisi del complotto. 
Più di cento inchieste su tutto ciò che è mistero, ma anche su 
morti e avvenimenti che ancora oggi mantengono la loro om-
bra: da Giulio Cesare ai Templari, da Kennedy a Pasolini, da 
Calvi a Diana alle Torri gemelle, solo per fare qualche esem-
pio. Mi verrebbe facile credere a chi sostiene che questo virus 
sia stato fatto uscire apposta da un laboratorio di Wuhan per 
cambiare in fretta un mondo lento, restio a entrare nella nuo-
va era con mezzi normali, o diciamo non dichiaratamente 
coercitivi. Però siccome non ho uno straccio di prova, se non 
l’opinione di qualche collega e mezze affermazioni ufficiose 
di qualche membro dell’intelligence, non posso pubblicare 
fake news e mi devo attenere alla verità ufficiale: tutto nasce 
in un mercato di animali vivi. Posso solo dire però, sul piano 
deduttivo, che da quel mercato poi si è scatenata una tempe-
sta perfetta. Come avrebbero fatto le democrazie di mezzo 
mondo a tenere chiusi in casa milioni e milioni di persone, 
decidendo quando, come e perché potevano uscire dalle loro 
abitazioni? Il tutto giustificato da un clamoroso squilibrio dei 
diritti costituzionali: quello alla salute ha preso il sopravvento 
su quello al lavoro, all’istruzione, alla privacy. E la Libertà, 
ah la Libertà! Sacrificata anch’essa alla dittatura della salute. 
Per carità, tutelare, curare, guarire, salvare la vita dei cittadini 
in certi momenti drammatici è una priorità. Eppure ci sono 
state troppe stranezze, troppi errori, troppi ritardi all’inizio 
e troppe lungaggini per un vago ritorno alla normalità.

Per tornare alla nostra piccola ma meravigliosa Italia, a 
me sembra che anche nel momento in cui scrivo, in attesa 
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di sviluppi futuri, siano accadute cose impensabili anche 
solo nel mese di febbraio del 2020. Il virtuale ha preso il so-
pravvento sul materiale, il telelavoro ha sostituito il vecchio 
lavoro nei luoghi fisici. Nei film e nelle serie tv, nostre nuove 
padrone del tempo libero in casa, non si dirà più: «Caro, cara, 
esco, vado al lavoro!», ma «Caro, cara, vado al computer». 
Ognuno avrà il suo portatile, l’avrà comprato on line, oppure, 
se sarà stato fortunato, gliel’avranno fornito. I nostri figli, 
con l’homeschooling, hanno perso per mesi il piacere fisico 
delle relazioni, con i professori e con i compagni. Addio alle 
prime amicizie e alle prime inimicizie, addio ai primi amori. 
Il virtuale è piatto, non ha profondità rispetto alla vita reale. È 
un’osservazione geniale, non a caso espressa da un religioso, 
il monsignor Rosina, in un’intervista ad “Avvenire”.

Ma poi sembra un po’ che tutta la profezia di Casaleg-
gio padre si sia realizzata come per incantesimo, solo che il 
virus gli ha fatto guadagnare trent’anni: 2020 anziché 2050. 
Decrescita, fine del consumismo, aria pulita (lo ha detto 
Gunter Pauli, consigliere economico del premier Conte, ce-
lebrando la diminuzione del traffico con il lockdown), tutta 
la vita – anche quella politica – online. Solo che le utopie, da 
sempre mere provocazioni della realtà destinate a rimanere 
tali o a cambiare solo pezzi piccoli dell’infinito presente, se 
si realizzano diventano subito distopie, rovesciandosi nel 
loro contrario e delineando un futuro buio e opprimente.

Non c’è alcuna decrescita felice. Si allarga solo la forbice 
tra chi ha e chi non ha. Ed ecco spiegato il titolo del nostro li-
bro, che rimane un libro sull’in-felicità della dis-uguaglianza 
e non un trattato etico sul coronavirus. Contagiati semiologi-
camente ovunque, era impossibile che non accadesse anche 
qui, ma la struttura originaria è risultata negativa al tampone 
editoriale, e dunque possiamo iniziare il nostro viaggio.




