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Sono circa le 11 di un lunedì mattina qualunque, quando 
suona il citofono. Io sono intento a racimolare qualche 
abito perché so che l’arrivo dell’ambulanza è imminente.

Questo è l’orario in cui di solito comincio la mia ultima 
ora di trasmissione alla radio, quella in cui si calano le 
carte più importanti, perché bisogna ravvivare l’attenzione 
di chi ascolta ed evitare che cambi stazione.

Penso subito che il racconto di queste ultime ore po-
trebbe diventare un buon thriller, ma forse anche la storia 
di una beffa, perché dopo aver passato settimane a racco-
mandare prudenza, sono io quello che fa i bagagli.

Giusto qualche minuto per una maglietta, un pigiama, 
lo spazzolino da denti e il bene più prezioso, il caricatore 
per il cellulare. Un po’ di tempo lo passo proprio per de-
cidere quali strumenti tecnologici portare con me: sono un 
conduttore radiofonico, ma anche un blogger di tecnologia, 
dentro casa si fa lo slalom tra i dispositivi che le aziende 
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mi mandano perché io li possa testare per scriverne una 
recensione.

È curioso, ma ci sono persone che attendono il mio 
parere su un prodotto prima di comprarlo, condizione che 
mi dà la possibilità di provare robot, aspirapolveri, vide-
ocamere di sicurezza, smart speaker e smartphone: questo 
è un periodo particolarmente intenso e la casa ne pullula.

Mentre cerco di fare una breve selezione di ciò che 
potrei infilare nello zaino, mi cade l’occhio su uno degli 
oggetti più singolari: un traduttore tascabile capace di 
tradurre in tempo reale da ben 74 lingue diverse, senza 
bisogno di digitare alcunché. Si preme il bottone e si avvia 
una conversazione nelle lingue selezionate. Qualche mese 
fa, per provarlo, avevo fermato un paio di cinesi in piazza 
Duomo a Milano e avevo conversato con loro per qualche 
minuto. Allora non avevamo ancora paura di loro.

Ripenso a quella scena e ben presto realizzo che il tra-
duttore e buona parte di questi prodotti tecnologici non 
sono utili nel luogo che sto per raggiungere. Impugno in-
vece il mio fedele iPhone e uno dei nuovi modelli di cellu-
lare con lo schermo pieghevole. In fondo, un display più 
grande potrebbe servirmi. 

Nel momento in cui mi accorgo che sto temporeggian-
do per scegliere cosa portare con me, penso che forse non 
sto poi così male. In realtà, mi sento un po’ strano, come 
se fossi «sospeso», dopo aver intuito che forse il male 
misterioso, quello di cui tutti parlano e che tutti temono, 
ha colpito anche me.

Quando l’infermiere che viaggia con l’ambulanza mi 
chiede quali siano le mie condizioni, gli racconto che la 
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notte scorsa non ho dormito nemmeno per un solo secon-
do e che non riesco a smettere di tossire, oltre ad avere un 
senso di oppressione al torace.

Ci vuole poco per fare conoscenza e prendere dimesti-
chezza con un parametro che per diverse settimane sarà il 
mio faro: la saturazione. Il gentilissimo infermiere mi 
mette una pinzetta sul dito e dopo qualche secondo sen-
tenzia che ho bisogno di ossigeno.

L’ho visto fare solo nei film: non pensavo mi potesse 
capitare e solo in quel momento mi accorgo di avere il 
fiato corto e una frequenza della respirazione anomala. Il 
mio soccorritore recupera la bombola dall’ambulanza e mi 
fa indossare una mascherina che resterà con me nelle set-
timane successive.

La sensazione di sollievo appena viene girato il rubinet-
to e l’ossigeno si fa strada nei miei polmoni è indescrivibi-
le, un po’ come se a una batteria scarica avessero finalmen-
te collegato l’energia elettrica.

Dopo avermi fatto riprendere fiato grazie all’ausilio 
esterno, con una rapida telefonata il paramedico ottiene il 
via libera per il mio trasporto al pronto soccorso. 

Scendo con fatica le scale e mi siedo dentro l’ambulanza, 
l’ultima richiesta è per mia moglie, Tatiana, perché mi ac-
corgo che non ho lo smartwatch e il cavo per ricaricarlo. È 
sempre importante essere lucidi e avere ben presenti le 
priorità della vita: in un momento diverso mi avrebbe man-
dato a quel paese, ma sapevo che quella era la situazione 
giusta per scroccare qualche attenzione in più. E così lei 
torna in casa, recupera gli oggetti mancanti e me li porta.

Mentre la attendo, sollevo lo sguardo, vedo i miei vici-
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ni alla finestra o sul terrazzo. Sono i giorni delle ambulan-
ze che fanno sentire il loro richiamo in qualsiasi momento, 
chi staranno venendo a prendere questa volta? Forse, in 
un palazzo in cui vivono diversi anziani non si aspettano 
di vedere che i soccorsi siano lì per uno dei pochi «giova-
ni».

Siamo ancora in attesa di ricevere dalla centrale le in-
dicazioni sulla destinazione finale e, dopo qualche minuto, 
il verdetto è Ospedale Papa Giovanni XXIII. 

Tiro un sospiro di sollievo, è una struttura moderna, 
avanzata, con un tasso di professionalità conclamato. Se 
avessi dovuto scegliere, sarei andato proprio lì.

Il primo pensiero è quindi carico di ottimismo: se la 
casualità mi ha spinto verso il miglior ospedale della città, 
non posso affrontare quello che mi aspetta con pessimismo. 
Già, ma cosa mi aspetta? Perché ho letto un sacco di cose, 
mi sono informato in modo quasi morboso su questo ma-
ledetto virus, ma non ho idea di cosa stia per capitare.

Le sirene si accendono ancora una volta e intraprendia-
mo il percorso che ci separa dall’ospedale, con il traffico 
del lunedì non ci vorranno più di quindici minuti. Mi 
guardo in giro e cerco di cogliere tutti i dettagli del mezzo 
che mi trasporta, ma avverto che la testa è sovraffollata di 
pensieri. Ho come la sensazione di andare verso l’ignoto, 
senza poter tracciare un percorso, senza riuscire a imma-
ginare i prossimi colpi di scena di questo film. 

Più di una volta mi hanno detto che la mia personalità è 
quella di chi ama avere il controllo della situazione, di chi 
preferisce programmare in modo preciso le attività e cerca 
di organizzarsi perché gli imprevisti siano prevedibili.
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Sono un problem solver, quando si presenta una diffi-
coltà ho imparato che è inutile guardarsi indietro per 
cercare colpe, bisogna focalizzare tutte le energie nel tro-
vare una soluzione.

Come quella volta a New York. Ricordo che quando 
tornai per la prima volta nell’ufficio statunitense di RTL 
102.5 dopo l’11 settembre, all’ingresso del palazzo il mio 
badge per l’accesso principale non funzionava. Li avevano 
cambiati per intensificare la sicurezza, per cui, sebbene 
fossi legittimato a entrare, non me ne davano l’autorizza-
zione. La discussione con il portiere si animò e decisi di 
chiamare la polizia, che però non seppe risolvere il proble-
ma. Mi venne allora in mente di guidarli al telefono nell’uf-
ficio, dissi loro come muoversi e i vari codici elettronici di 
accesso che sbloccavano le porte. Se avessi dimostrato di 
conoscere la pianta dell’edificio, di sapere tutti i codici di 
sicurezza e avessi anticipato cosa avrebbero trovato in un 
determinato cassetto, non avrebbero potuto non credermi. 
E così mi ritrovai bloccato sul portone, a giocare a mosca 
cieca al telefono con due poliziotti di New York, che però 
apprezzarono la mia soluzione e alla fine mi autorizzarono 
a entrare.

Un’altra volta, invece, mi trovai in una situazione ancor 
più bizzarra: vivevo a Roma e dovevo condurre la diretta 
del concerto di Céline Dion a Milano. Persi l’aereo e aspet-
tando quello successivo non avrei fatto in tempo ad arri-
vare. Attivai i tecnici perché collegassero gli studi di Roma 
e chiesi a un amico di andare al concerto al posto mio. 
Durante lo spettacolo, mentre lui al telefono mi racconta-
va cosa succedeva dentro al Forum di Assago, io dal quar-

INT_luca_viscardi_la_vita_a_piccoli_passi.indd   13 29/09/20   10:05



14

Luca Viscardi

tiere Prati di Roma lo descrivevo in diretta, come se fossi 
presente. Ricevetti persino un sacco di messaggi dagli 
amici in ascolto che esprimevano un po’ di invidia perché 
avrebbero voluto assistere al concerto, come me.

Insomma, c’è sempre una soluzione ai problemi, basta 
cercarla bene.

In questo caso però non so quale sia e se ce ne sia una. 
Il viaggio attraverso la città sembra il trasferimento verso 
un posto sconosciuto, quasi senza un confine geografico, 
di quelli un po’ misteriosi.

Proprio mentre cerco di immaginare cosa sarà domani, 
mi viene in mente l’ultima volta che ho visto un ospedale 
e all’improvviso mi trovo proiettato in un pezzo di vita 
così lontana da non sembrare la mia.

Sono passati venticinque anni, ma è come se avessi 
impugnato il telecomando e acceso la TV, perché le imma-
gini sono vivissime.
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