Tra la fine del 2019 e gli inizi del 2020, in seguito ad alcune
denunce, e scoppiato il caso di Telegram e dei gruppi
pedopornografici.

Molte persone non conoscevano ancora Telegram, il servizio
di messaggistica che permette, meglio di altri social,

di celare la propria identita, e non sapevano nemmeno in
cosa consistessero esattamente il revenge porn, il furto di immagini
per uso pornografico o i gruppi di migliaia di maschi

che sottraggono immagini da altri social come Facebook

e Instagram per riversarle li dentro e utilizzarle per

una sorta di stupro collettivo.

Poche donne e pochi uomini sono a conoscenza del reato

di revenge porn, che consiste nella pubblica condivisione

di video o foto a contenuto sessuale senza il consenso di

uno dei protagonisti.

Molto utilizzato per le «vendette» fra ex, ha in verita acquisito
una portata enorme: non solo immagini intime violate,
spedite di chat in chat, in gruppi porno, con enorme
vergogna della persona ritratta che si vede privata di ogni
intimita, diventa bersaglio di migliaia di occhi e vittima di
infiniti stupri virtuali.

I fenomeno in brevissimo tempo ha assunto contorni che
neppure la legge riesce a codificare.

Telegram si € rivelato il luogo ideale in cui scambiare
materiale pedopornografico, spesso rubato da semplici
immagini dei propri figli che un genitore pubblica su un
social, o da banalissime foto senza alcun risvolto intimo

0 sessuale che ragazzine postano su Tik Tok e Instagram.
Per la prima volta in vita mia, come donna e come giurista,
mi sono trovata di fronte a un fenomeno nuovissimo

e sconcertante: la vittima di uno stupro di gruppo virtuale
puo essere chiungue. Posso essere io, potete essere voi.

E sufficiente che una nostra foto sia in rete.

E cosi che mi sono trovata catapultata in decine di migliaia
di segnalazioni di donne che chiedevano di scoprire

se una loro immagine fosse finita in uno di quei gruppi,
sempre piu simili a sette tribali d’altri tempi che organizzavano
riti violenti con una vittima sacrificale al centro.

Ero letteralmente travolta da messaggi, telefonate, e-mail,
richieste da parte di personaggi noti di aiutare queste donne,
Spesso minorenni o giovanissime.

Lanciai un appello: «Raccontate la vostra storia e mandatemi
le prove, se ne avete, per rintracciare ’identita di

chi partecipa a quei gruppi».

Pensai anche che molti di coloro che rubavano quelle foto
conoscessero le vittime, e non mi shagliavo!

Durante una diretta Instagram in cui spiegavo cosa si dovesse
fare se si scoprivano le proprie foto su un gruppo Telegram,
mi scrisse Alice.

Le chiesi se se la sentisse di raccontare la sua storia anche

in pubblico per aiutare altre persone a fare quello che

aveva fatto lei, cioé sporgere denuncia alla polizia postale
(che poi e quello che bisogna sempre fare in questi casi).

Mi rispose: «Non so se ci riesco, perché mi sento ancora
addosso un senso di colpa di cui non riesco a liberarmi, e
che mi resta appiccicato come una vergogna.



Le parole di Alice mi colpirono moltissimo: se lei si sentiva
in colpa pur non avendo alcun rapporto con coloro che

le avevano rubato le foto, come si sarebbero sentite quelle
persone che avevano avuto una relazione — d’amore, di
amicizia, di sesso — con chi le aveva poi tradite pubblicando
online immagini intime?

La storia di Alice mi era sembrata emblematica per raccontare
lo stato d’animo della vittima, che spesso viene colpevolizzata
dall’ambiente sociale e/o familiare proprio per

non aver potuto evitare di essere la vittima.

Si chiama «vittimizzazione secondaria»: la persona viene
colpita due volte. La prima volta dal suo aggressore, la
seconda non solo da una societa che spesso non le crede o

la fa sentire responsabile per quello che é accaduto, ma anche
dal suo stesso sguardo, introiettato dall’esterno, che la

fa sentire in colpa.

Quanto ad Alice, una mattina di fine febbraio 2020, poco
prima di andare all’universita, scorre il cellulare per controllare
i messaggi e si accorge di alcune anomalie sul suo profilo
Instagram: un improvviso aumento di follower e vari
messaggi di approccio: «Ciao bella, come stai...».

All’inizio non ci da troppo peso, potrebbero essere dei

bot, cioe dei profili finti che ti seguono per essere seguiti.
Alice spegne il telefono, passa tutto il giorno a studiare

in biblioteca — ha un esame di Ii a qualche settimana — e poi
torna a casa stanchissima. «Non vedevo I’ora di buttarmi

sul letto» mi dice «per riposarmi almeno un’ora prima di
cominciare il turno in pizzeria.» Da qualche mese si é trasferita
in una grande citta del Nord, conosce poche persone

ed & molto concentrata sullo studio, anche perché la sera
lavora e deve incastrare tutti i suoi impegni per riuscire a
mantenersi lontano da casa.

Cosi, poco prima di uscire per andare a lavorare, apre

di nuovo Instagram e viene sommersa da altri messaggi

di follower che non conosce e non segue. Li sfoglia rapidamente
per capire cosa stia succedendo. Lei non ha pubblicato
nessun particolare contenuto sul suo profilo. L ultima

foto risale a qualche giorno prima. Sulla sua posta privata &
tutto un pullulare di frasi d’approccio: «Ehi, che mi dici?»,
«Sei bella, ci vediamo...» eccetera.

A un certo punto si ferma su un incipit diverso che attrae

la sua attenzione: «Ciao Alice, scusami, ma ti devo dire una
cosa: ci sono delle tue foto che sono finite all’interno del
gruppo Telegram, chiamato “Stupra tua sorella’».

Alice ha quasi un mancamento. Scrive subito a quel profilo,
che ha un nome inventato esattamente come gli altri,

e domanda come ha fatto a trovarla, a sapere il suo nome.

Il profilo fake le invia alcuni screenshot con delle sue foto

in costume che aveva messo lei stessa su Instagram, ma
anche foto sue ancora piu neutre, e persino un video. Chi

puo essere stato ad aver rubato e ricondiviso tutto su quella
chat orrenda?

11 profilo che 1’ha avvertita si giustifica scrivendole: «Sono
entrato per scherzo su quel gruppo Telegram...».

«Che scherzo é partecipare a un gruppo dal nome (che

suona come un invito!) “Stupra tua sorella?”», pensa Alice,



ma lo lascia continuare.

«... Me ne avevano parlato i miei amici. 1o non ho mai
partecipato, se non guardando le foto di queste pornostar...

ma é tutto fatto per ridere... solo che poi, quando mi sono
accorto che tu eri una ragazza ‘“normale” che non pubblica
queste foto per lavoro, ho voluto avvertirti. Sei stata bersagliata
da qualcuno, te lo volevo dire.»

Alice si trova perfino a dover ringraziare quel «gentile»

utente che 1’ha avvertita, e fa quello che chiunque fa se sospetta
di essere al centro di un furto e smercio di dati personali:

si iscrive a Telegram e, digitando semplicemente il numero
della chat, entra nel gruppo «Stupra tua sorella». Infatti,

a differenza di WhatsApp, per entrare nei gruppi Telegram

non occorre essere inseriti dall’amministratore che li gestisce:
basta cliccare su un link e si puo entrare anche non conoscendo
nessuno.

«Mi tremavano le mani. Era stato tutto cosi facile... e ora

che ero a un passo dal vedere, mi mancava il respiro. Il cuore
mi batteva all’impazzata mentre guardavo le cose peggiori

che avessi mai visto in vita mia. Ragazzi che si scambiavano
foto delle ex nude come fossero figurine. Foto pornografiche
sotto le quali erano scritti insulti tremendi e minacce

di fare qualsiasi cosa a quei corpi che avevano smesso da

un pezzo di appartenere a esseri umani. Foto ritoccate graficamente
per umiliare in vari modi persone che diventavano

note senza il loro consenso!

«E poi ¢’erano quegli annunci... non solo di coloro che
scambiavano foto di ex “per ripicca”, come ci tenevano a
precisare, ma anche di chi proponeva “scambio foto di ragazzine
under 18” aggiungendo “solo minorenni!”.

«Ho visto anche foto di donne incinte nude ritratte nel-

la loro intimita sicuramente da un compagno. Non erano
provocanti, anzi, erano quasi ingenue: di certo erano state
scattate per essere guardate da quel piccolo nucleo familiare,
non certo da una folla di trentatremila utenti, perché

tanti ne contava quel gruppo, che sotto commentava con le

pit grandi oscenita, in una specie di rito collettivo bestiale.
«Pensare che le mie foto fossero finite in quel contesto

mi dava un senso di nausea e di vertigine. Per un attimo

mi sono illusa di non trovarle e ci ho creduto, perché non

le ho trovate subito: nelle poche ore trascorse dalla mattina

in cui qualcuno le aveva postate fino al pomeriggio in

cui le stavo cercando, era gia stato pubblicato moltissimo

altro materiale.

«Invece eccole li. Non poteva essere altrimenti. Erano
esattamente le foto che mi aveva mostrato la persona

che mi aveva avvertito. Foto normalissime nel contesto

del mio account, con le mie descrizioni e i commenti

dei miei amici, ma tolte da Ii e ripubblicate su quella specie

di bagno pubblico virtuale, assumevano una luce sinistra

e sconcertante.»

Alice rimane colpita dal fatto che siano state pubblicate

anche sue foto «neutre», cioe immagini in cui lei &€ completamente
coperta, e tuttavia anche sotto a quelle si scatena

I’inferno. Inoltre, la persona che le possedeva aveva pensato
bene di condividere persino una storia Instagram (cioé



un video) che la stessa Alice aveva pubblicato un anno prima
e che evidentemente il suo follower aveva conservato.

Non ancora soddisfatto, costui aveva aggiunto alle foto

il nome e il cognome di Alice, la citta dove viveva e il posto
in cui lavorava, commentando: «Mi ha servito una pizza
buonissima... gnam gnam!».

A quel punto gli utenti avevano scaricato ogni loro piu
becera pulsione, urlando (& come se Alice avesse potuto
sentire le loro voci): «Cagna, puttana, zoccola, troia... ti
uccido, ti stupro, ti faccio questo e quest’altro ancora!».
Persone con la bava alla bocca, irrintracciabili, che cambiano
nome ogni tot giorni, protette dall’anonimato di una

chat che non si cura delle loro violenze.

«Ho provato un senso di impotenza fortissimo, perché

non potevo neppure entrare in chat e chiedere a tutti loro
“Come potete fare questo?”, perché subito dopo ho pensato
che mentre loro sapevano chi ero, io non avevo la piu
pallida idea di chi si nascondesse dietro quei nickname.»
Alice non puo convivere un momento di piu con quel

senso di angoscia e frustrazione. Il giorno dopo decide di
andare dalla polizia postale per sporgere denuncia. E qui
succede una cosa: succede che la poliziotta a cui si rivolge
per raccogliere la denuncia la guarda perplessa.

Mesi dopo lei mi dice: «\Voglio sperare che sia accaduto

per I’atmosfera gia nervosa dovuta alla pandemia.

Si, € vero, Alice piange ¢ trema nella sala d’aspetto, dove,
pur non essendoci ancora 1’obbligo della mascherina e del
distanziamento, si € gia creato un certo panico. Fanno entrare
poche persone alla volta, ma adesso tocca a lei. E nonostante
il terrore che prova, non ha alcuna intenzione di cedere.

E arrivato il suo turno, ma la poliziotta — com’¢ possibile?

— le sta chiedendo di lasciarlo a un gruppo di persone

venute dopo di lei: hanno denunce piu importanti da fare
(frode aziendale, turbativa d’asta...) e rischiano di non riuscirci
quel giorno perché il Covid impone gia delle restrizioni

e ’agente teme di non poter fare entrare tutti.

«lo ero troppo terrorizzata che quelli della chat potessero
venire a cercarmi nel luogo in cui lavoravo. Non conoscevo
quasi nessuno in citta, mi sentivo persa. Ma la disperazione
mi ha dato la forza di rispondere a quella donna: sono
venuta qui per denunciare ed é quello che fard.»

Alice le racconta da principio tutta la storia, mostrando

gli screen mentre la poliziotta trascrive ogni parola. Tra

una frase e I’altra, I’agente non puo fare a meno di dirle che
sara molto difficile trovare un colpevole, perché Telegram

e una app altamente criptata. E alla fine aggiunge: «Se posso
dirti la mia, sei tu responsabile delle foto che posti, dal
momento che hai un profilo pubblico e tutti possono avere
accesso al materiale».

Dopo la denuncia Alice si € chiesta: «Perché I’unico ente
che poteva tutelarmi mi ha dato addosso?».

Talvolta é difficile per chi ascolta comprendere tutto quello
che passa e ha passato chi ha subito un danno, soprattutto
(paradossalmente) se I’incomprensione avviene in una
centrale di polizia, dove stanno accadendo contemporaneamente
mille altre cose. Non e sempre facile prendersi



cura di ogni caso allo stesso modo, e vi ho voluto parlare di
Alice proprio perché in casi come il suo — in assenza di una
vera e propria «storia» da ricostruire, perché non c’¢ alcun
legame reale tra chi subisce il danno e chi lo fa — si tende a
banalizzare, a fare raccomandazioni alla vittima piuttosto
che dare la caccia al colpevole.

Eppure quello che ha subito Alice e con lei migliaia di
donne e ragazze ¢ stato un vero e proprio stupro di gruppo
virtuale, tanto che quando € tornata a casa si € comportata
non molto diversamente da una donna vittima di uno stupro
reale: € riuscita a parlarne con pochissime persone, perché
era gia diventato un tabu, qualcosa di cui vergognarsi
semplicemente perché non era stata in grado di evitarlo.

Ma e cosi che funziona quando si subisce un trauma, e

gli studi lo confermano: fin da piccoli, se ci sentiamo responsabili
di atti commessi contro di noi e che non possiamo
comprendere, assumercene la responsabilita ci illude di
averne avuto il controllo, anche se poi paghiamo un prezzo
altissimo in termini di vergogna.

«Con i miei genitori ho minimizzato la cosa. Li ho voluti
proteggere, non gli ho mostrato la chat. E poi mi vergognavo
di fargli leggere gli insulti che avevo ricevuto.»

«Che le tue foto hanno ricevuto, non tu» le ho detto.

«Che poi alla fine non credo che i miei abbiano capito la
gravita della situazione, e forse &€ meglio cosi. lo sono stata
molto peggio di quanto loro pensino. | primi tempi dopo

la denuncia andavo sempre a vedere se nella chat avevano
messo altre cose mie. Ne ero ossessionata. Entravo li dentro
continuamente. Poi, dopo essere tornata al mio paese

per il lockdown, ho cancellato tutto. Ho reso privato il

mio profilo e per qualche tempo non ho pubblicato niente.
Mi sono preoccupata soltanto di dare un sacco di esami
online, e dopo due mesi pensavo di aver seppellito questa
storia dentro di me.»

Alla fine di aprile, invece, in Italia € partita la piu grande
inchiesta contro i tre principali gruppi porno di Telegram: la
polizia postale ha denunciato decine di persone che amministravano
questi gruppi; la rivista «Wired» ha seguito per

prima la notizia con articoli e video, e anche Anonymous

si & schierato pubblicando un video e hackerando le carte

di credito di alcuni profili che partecipavano a queste chat.
Insomma, si &€ finalmente creato un dibattito.

Cosi quei pochissimi amici con cui Alice si era confidata
I’hanno chiamata dicendole che doveva assolutamente
scrivere a chi se ne stava occupando legalmente.

Quando I’ho chiamata per proporle una diretta 1G le ho
detto che & molto importante parlare con gli altri di cio che
ci ha ferito e ci ha fatto del male, perché non possiamo superarlo
finché non riusciamo a incanalare la rabbia in una

direzione costruttiva.

«lo non voglio raccontare quello che mi é successo con

un linguaggio da vittima» si & raccomandata Alice quando
ha deciso di rispondere positivamente al mio invito di condividere
la sua esperienza. «Per0 voglio lanciare il messaggio

che quello che € successo a me puo succedere a chiunque,

e la prima cosa da fare & non nascondersi, non chiudere



il profilo. E poi vorrei dire anche un’altra cosa: neppure le
ragazze che hanno un legame con chi divulga i loro dati
devono vergognarsi se hanno mandato le loro foto nude a
quelli con cui all’epoca avevano una relazione. Non & una
foto nuda che fa di te una cattiva ragazza, non é una foto in
costume su un social che fa di te un’esibizionista: se dopo
anni di lotta femminista non posso mostrare il mio corpo,
allora a cosa sono valsi tutti gli sforzi delle donne venute
prima di me?»

A quel punto durante la diretta Alice era tranquilla e libera

di raccontare se stessa. «Ho accettato di condividere

la mia storia» ha detto «perché oggi, pit che lottare contro

le persone singole (a quello ci pensera la mia denuncia),
voglio combattere contro una mentalita che inchioda una
persona innocente a una responsabilita che deve invece ricadere
solo su chi ha fatto il danno. E poi vorrei che tutti

noi, soprattutto i miei coetanei, noi nativi digitali, riflettessimo
sul fatto che a ogni foto corrisponde sempre una persona.
Quando mandiamo continuamente screen di conversazioni

0 immagini altrui, anche senza cattive intenzioni,

dobbiamo pensare che immettiamo quel materiale in rete

e non sappiamo, non possiamo sapere, quello che ne fara

la persona che lo riceve.»

Alice mi ha confidato che parlare davanti a cosi tante persone
che commentavano e la sostenevano 1’ha fatta sentire

per la prima volta veramente ascoltata e compresa.

Dopo quell’esposizione pubblica, tuttavia, non le sono
arrivate solo attestazioni di stima («molte da persone sconosciute
0 che conoscevo solo di vista» mi dice lei stupita),

ma anche commenti negativi. A quel punto, pero, questa
ragazza di vent’anni, cosi giovane, era gia riuscita a liberarsi
dalla colpa e dalla vergogna. Quei social che le hanno

fatto cosi male si sono rivelati anche una potente arma di
riscatto: «Mi hanno scritto tantissime persone per incoraggiarmi.
Mi hanno dato una forza grandissima.



