
Tra la fine del 2019 e gli inizi del 2020, in seguito ad alcune 

denunce, è scoppiato il caso di Telegram e dei gruppi 
pedopornografici. 

Molte persone non conoscevano ancora Telegram, il servizio 

di messaggistica che permette, meglio di altri social, 
di celare la propria identità, e non sapevano nemmeno in 

cosa consistessero esattamente il revenge porn, il furto di immagini 

per uso pornografico o i gruppi di migliaia di maschi 

che sottraggono immagini da altri social come Facebook 
e Instagram per riversarle lì dentro e utilizzarle per 

una sorta di stupro collettivo. 

Poche donne e pochi uomini sono a conoscenza del reato 
di revenge porn, che consiste nella pubblica condivisione 

di video o foto a contenuto sessuale senza il consenso di 

uno dei protagonisti. 
Molto utilizzato per le «vendette» fra ex, ha in verità acquisito 

una portata enorme: non solo immagini intime violate, 

spedite di chat in chat, in gruppi porno, con enorme 

vergogna della persona ritratta che si vede privata di ogni 
intimità, diventa bersaglio di migliaia di occhi e vittima di 

infiniti stupri virtuali. 

Il fenomeno in brevissimo tempo ha assunto contorni che 
neppure la legge riesce a codificare. 

Telegram si è rivelato il luogo ideale in cui scambiare 

materiale pedopornografico, spesso rubato da semplici 

immagini dei propri figli che un genitore pubblica su un 
social, o da banalissime foto senza alcun risvolto intimo 

o sessuale che ragazzine postano su Tik Tok e Instagram. 

Per la prima volta in vita mia, come donna e come giurista, 
mi sono trovata di fronte a un fenomeno nuovissimo 

e sconcertante: la vittima di uno stupro di gruppo virtuale 

può essere chiunque. Posso essere io, potete essere voi. 
È sufficiente che una nostra foto sia in rete. 

È così che mi sono trovata catapultata in decine di migliaia 

di segnalazioni di donne che chiedevano di scoprire 

se una loro immagine fosse finita in uno di quei gruppi, 
sempre più simili a sette tribali d’altri tempi che organizzavano 

riti violenti con una vittima sacrificale al centro. 

Ero letteralmente travolta da messaggi, telefonate, e-mail, 
richieste da parte di personaggi noti di aiutare queste donne, 

spesso minorenni o giovanissime. 

Lanciai un appello: «Raccontate la vostra storia e mandatemi 
le prove, se ne avete, per rintracciare l’identità di 

chi partecipa a quei gruppi». 

Pensai anche che molti di coloro che rubavano quelle foto 

conoscessero le vittime, e non mi sbagliavo! 
Durante una diretta Instagram in cui spiegavo cosa si dovesse 

fare se si scoprivano le proprie foto su un gruppo Telegram, 

mi scrisse Alice. 
Le chiesi se se la sentisse di raccontare la sua storia anche 

in pubblico per aiutare altre persone a fare quello che 

aveva fatto lei, cioè sporgere denuncia alla polizia postale 

(che poi è quello che bisogna sempre fare in questi casi). 
Mi rispose: «Non so se ci riesco, perché mi sento ancora 

addosso un senso di colpa di cui non riesco a liberarmi, e 

che mi resta appiccicato come una vergogna». 



Le parole di Alice mi colpirono moltissimo: se lei si sentiva 

in colpa pur non avendo alcun rapporto con coloro che 
le avevano rubato le foto, come si sarebbero sentite quelle 

persone che avevano avuto una relazione – d’amore, di 

amicizia, di sesso – con chi le aveva poi tradite pubblicando 
online immagini intime? 

La storia di Alice mi era sembrata emblematica per raccontare 

lo stato d’animo della vittima, che spesso viene colpevolizzata 

dall’ambiente sociale e/o familiare proprio per 
non aver potuto evitare di essere la vittima. 

Si chiama «vittimizzazione secondaria»: la persona viene 

colpita due volte. La prima volta dal suo aggressore, la 
seconda non solo da una società che spesso non le crede o 

la fa sentire responsabile per quello che è accaduto, ma anche 

dal suo stesso sguardo, introiettato dall’esterno, che la 
fa sentire in colpa. 

Quanto ad Alice, una mattina di fine febbraio 2020, poco 

prima di andare all’università, scorre il cellulare per controllare 

i messaggi e si accorge di alcune anomalie sul suo profilo 
Instagram: un improvviso aumento di follower e vari 

messaggi di approccio: «Ciao bella, come stai...». 

All’inizio non ci dà troppo peso, potrebbero essere dei 
bot, cioè dei profili finti che ti seguono per essere seguiti. 

Alice spegne il telefono, passa tutto il giorno a studiare 

in biblioteca – ha un esame di lì a qualche settimana – e poi 

torna a casa stanchissima. «Non vedevo l’ora di buttarmi 
sul letto» mi dice «per riposarmi almeno un’ora prima di 

cominciare il turno in pizzeria.» Da qualche mese si è trasferita 

in una grande città del Nord, conosce poche persone 
ed è molto concentrata sullo studio, anche perché la sera 

lavora e deve incastrare tutti i suoi impegni per riuscire a 

mantenersi lontano da casa. 
Così, poco prima di uscire per andare a lavorare, apre 

di nuovo Instagram e viene sommersa da altri messaggi 

di follower che non conosce e non segue. Li sfoglia rapidamente 

per capire cosa stia succedendo. Lei non ha pubblicato 
nessun particolare contenuto sul suo profilo. L’ultima 

foto risale a qualche giorno prima. Sulla sua posta privata è 

tutto un pullulare di frasi d’approccio: «Ehi, che mi dici?», 
«Sei bella, ci vediamo...» eccetera. 

A un certo punto si ferma su un incipit diverso che attrae 

la sua attenzione: «Ciao Alice, scusami, ma ti devo dire una 
cosa: ci sono delle tue foto che sono finite all’interno del 

gruppo Telegram, chiamato “Stupra tua sorella”». 

Alice ha quasi un mancamento. Scrive subito a quel profilo, 

che ha un nome inventato esattamente come gli altri, 
e domanda come ha fatto a trovarla, a sapere il suo nome. 

Il profilo fake le invia alcuni screenshot con delle sue foto 

in costume che aveva messo lei stessa su Instagram, ma 
anche foto sue ancora più neutre, e persino un video. Chi 

può essere stato ad aver rubato e ricondiviso tutto su quella 

chat orrenda? 

Il profilo che l’ha avvertita si giustifica scrivendole: «Sono 
entrato per scherzo su quel gruppo Telegram...». 

«Che scherzo è partecipare a un gruppo dal nome (che 

suona come un invito!) “Stupra tua sorella?”», pensa Alice, 



ma lo lascia continuare. 

«... Me ne avevano parlato i miei amici. Io non ho mai 
partecipato, se non guardando le foto di queste pornostar... 

ma è tutto fatto per ridere... solo che poi, quando mi sono 

accorto che tu eri una ragazza “normale” che non pubblica 
queste foto per lavoro, ho voluto avvertirti. Sei stata bersagliata 

da qualcuno, te lo volevo dire.» 

Alice si trova perfino a dover ringraziare quel «gentile» 

utente che l’ha avvertita, e fa quello che chiunque fa se sospetta 
di essere al centro di un furto e smercio di dati personali: 

si iscrive a Telegram e, digitando semplicemente il numero 

della chat, entra nel gruppo «Stupra tua sorella». Infatti, 
a differenza di WhatsApp, per entrare nei gruppi Telegram 

non occorre essere inseriti dall’amministratore che li gestisce: 

basta cliccare su un link e si può entrare anche non conoscendo 
nessuno. 

«Mi tremavano le mani. Era stato tutto così facile... e ora 

che ero a un passo dal vedere, mi mancava il respiro. Il cuore 

mi batteva all’impazzata mentre guardavo le cose peggiori 
che avessi mai visto in vita mia. Ragazzi che si scambiavano 

foto delle ex nude come fossero figurine. Foto pornografiche 

sotto le quali erano scritti insulti tremendi e minacce 
di fare qualsiasi cosa a quei corpi che avevano smesso da 

un pezzo di appartenere a esseri umani. Foto ritoccate graficamente 

per umiliare in vari modi persone che diventavano 

note senza il loro consenso! 
«E poi c’erano quegli annunci... non solo di coloro che 

scambiavano foto di ex “per ripicca”, come ci tenevano a 

precisare, ma anche di chi proponeva “scambio foto di ragazzine 
under 18” aggiungendo “solo minorenni!”. 

«Ho visto anche foto di donne incinte nude ritratte nel- 

la loro intimità sicuramente da un compagno. Non erano 
provocanti, anzi, erano quasi ingenue: di certo erano state 

scattate per essere guardate da quel piccolo nucleo familiare, 

non certo da una folla di trentatremila utenti, perché 

tanti ne contava quel gruppo, che sotto commentava con le 
più grandi oscenità, in una specie di rito collettivo bestiale. 

«Pensare che le mie foto fossero finite in quel contesto 

mi dava un senso di nausea e di vertigine. Per un attimo 
mi sono illusa di non trovarle e ci ho creduto, perché non 

le ho trovate subito: nelle poche ore trascorse dalla mattina 

in cui qualcuno le aveva postate fino al pomeriggio in 
cui le stavo cercando, era già stato pubblicato moltissimo 

altro materiale. 

«Invece eccole lì. Non poteva essere altrimenti. Erano 

esattamente le foto che mi aveva mostrato la persona 
che mi aveva avvertito. Foto normalissime nel contesto 

del mio account, con le mie descrizioni e i commenti 

dei miei amici, ma tolte da lì e ripubblicate su quella specie 
di bagno pubblico virtuale, assumevano una luce sinistra 

e sconcertante.» 

Alice rimane colpita dal fatto che siano state pubblicate 

anche sue foto «neutre», cioè immagini in cui lei è completamente 
coperta, e tuttavia anche sotto a quelle si scatena 

l’inferno. Inoltre, la persona che le possedeva aveva pensato 

bene di condividere persino una storia Instagram (cioè 



un video) che la stessa Alice aveva pubblicato un anno prima 

e che evidentemente il suo follower aveva conservato. 
Non ancora soddisfatto, costui aveva aggiunto alle foto 

il nome e il cognome di Alice, la città dove viveva e il posto 

in cui lavorava, commentando: «Mi ha servito una pizza 
buonissima... gnam gnam!». 

A quel punto gli utenti avevano scaricato ogni loro più 

becera pulsione, urlando (è come se Alice avesse potuto 

sentire le loro voci): «Cagna, puttana, zoccola, troia... ti 
uccido, ti stupro, ti faccio questo e quest’altro ancora!». 

Persone con la bava alla bocca, irrintracciabili, che cambiano 

nome ogni tot giorni, protette dall’anonimato di una 
chat che non si cura delle loro violenze. 

«Ho provato un senso di impotenza fortissimo, perché 

non potevo neppure entrare in chat e chiedere a tutti loro 
“Come potete fare questo?”, perché subito dopo ho pensato 

che mentre loro sapevano chi ero, io non avevo la più 

pallida idea di chi si nascondesse dietro quei nickname.» 

Alice non può convivere un momento di più con quel 
senso di angoscia e frustrazione. Il giorno dopo decide di 

andare dalla polizia postale per sporgere denuncia. E qui 

succede una cosa: succede che la poliziotta a cui si rivolge 
per raccogliere la denuncia la guarda perplessa. 

Mesi dopo lei mi dice: «Voglio sperare che sia accaduto 

per l’atmosfera già nervosa dovuta alla pandemia». 

Sì, è vero, Alice piange e trema nella sala d’aspetto, dove, 
pur non essendoci ancora l’obbligo della mascherina e del 

distanziamento, si è già creato un certo panico. Fanno entrare 

poche persone alla volta, ma adesso tocca a lei. E nonostante 
il terrore che prova, non ha alcuna intenzione di cedere. 

È arrivato il suo turno, ma la poliziotta – com’è possibile? 

– le sta chiedendo di lasciarlo a un gruppo di persone 
venute dopo di lei: hanno denunce più importanti da fare 

(frode aziendale, turbativa d’asta...) e rischiano di non riuscirci 

quel giorno perché il Covid impone già delle restrizioni 

e l’agente teme di non poter fare entrare tutti. 
«Io ero troppo terrorizzata che quelli della chat potessero 

venire a cercarmi nel luogo in cui lavoravo. Non conoscevo 

quasi nessuno in città, mi sentivo persa. Ma la disperazione 
mi ha dato la forza di rispondere a quella donna: sono 

venuta qui per denunciare ed è quello che farò.» 

Alice le racconta da principio tutta la storia, mostrando 
gli screen mentre la poliziotta trascrive ogni parola. Tra 

una frase e l’altra, l’agente non può fare a meno di dirle che 

sarà molto difficile trovare un colpevole, perché Telegram 

è una app altamente criptata. E alla fine aggiunge: «Se posso 
dirti la mia, sei tu responsabile delle foto che posti, dal 

momento che hai un profilo pubblico e tutti possono avere 

accesso al materiale». 
Dopo la denuncia Alice si è chiesta: «Perché l’unico ente 

che poteva tutelarmi mi ha dato addosso?». 

Talvolta è difficile per chi ascolta comprendere tutto quello 

che passa e ha passato chi ha subìto un danno, soprattutto 
(paradossalmente) se l’incomprensione avviene in una 

centrale di polizia, dove stanno accadendo contemporaneamente 

mille altre cose. Non è sempre facile prendersi 



cura di ogni caso allo stesso modo, e vi ho voluto parlare di 

Alice proprio perché in casi come il suo – in assenza di una 
vera e propria «storia» da ricostruire, perché non c’è alcun 

legame reale tra chi subisce il danno e chi lo fa – si tende a 

banalizzare, a fare raccomandazioni alla vittima piuttosto 
che dare la caccia al colpevole. 

Eppure quello che ha subìto Alice e con lei migliaia di 

donne e ragazze è stato un vero e proprio stupro di gruppo 

virtuale, tanto che quando è tornata a casa si è comportata 
non molto diversamente da una donna vittima di uno stupro 

reale: è riuscita a parlarne con pochissime persone, perché 

era già diventato un tabù, qualcosa di cui vergognarsi 
semplicemente perché non era stata in grado di evitarlo. 

Ma è così che funziona quando si subisce un trauma, e 

gli studi lo confermano: fin da piccoli, se ci sentiamo responsabili 
di atti commessi contro di noi e che non possiamo 

comprendere, assumercene la responsabilità ci illude di 

averne avuto il controllo, anche se poi paghiamo un prezzo 

altissimo in termini di vergogna. 
«Con i miei genitori ho minimizzato la cosa. Li ho voluti 

proteggere, non gli ho mostrato la chat. E poi mi vergognavo 

di fargli leggere gli insulti che avevo ricevuto.» 
«Che le tue foto hanno ricevuto, non tu» le ho detto. 

«Che poi alla fine non credo che i miei abbiano capito la 

gravità della situazione, e forse è meglio così. Io sono stata 

molto peggio di quanto loro pensino. I primi tempi dopo 
la denuncia andavo sempre a vedere se nella chat avevano 

messo altre cose mie. Ne ero ossessionata. Entravo lì dentro 

continuamente. Poi, dopo essere tornata al mio paese 
per il lockdown, ho cancellato tutto. Ho reso privato il 

mio profilo e per qualche tempo non ho pubblicato niente. 

Mi sono preoccupata soltanto di dare un sacco di esami 
online, e dopo due mesi pensavo di aver seppellito questa 

storia dentro di me.» 

Alla fine di aprile, invece, in Italia è partita la più grande 

inchiesta contro i tre principali gruppi porno di Telegram: la 
polizia postale ha denunciato decine di persone che amministravano 

questi gruppi; la rivista «Wired» ha seguito per 

prima la notizia con articoli e video, e anche Anonymous 
si è schierato pubblicando un video e hackerando le carte 

di credito di alcuni profili che partecipavano a queste chat. 

Insomma, si è finalmente creato un dibattito. 
Così quei pochissimi amici con cui Alice si era confidata 

l’hanno chiamata dicendole che doveva assolutamente 

scrivere a chi se ne stava occupando legalmente. 

Quando l’ho chiamata per proporle una diretta IG le ho 
detto che è molto importante parlare con gli altri di ciò che 

ci ha ferito e ci ha fatto del male, perché non possiamo superarlo 

finché non riusciamo a incanalare la rabbia in una 
direzione costruttiva. 

«Io non voglio raccontare quello che mi è successo con 

un linguaggio da vittima» si è raccomandata Alice quando 

ha deciso di rispondere positivamente al mio invito di condividere 
la sua esperienza. «Però voglio lanciare il messaggio 

che quello che è successo a me può succedere a chiunque, 

e la prima cosa da fare è non nascondersi, non chiudere 



il profilo. E poi vorrei dire anche un’altra cosa: neppure le 

ragazze che hanno un legame con chi divulga i loro dati 
devono vergognarsi se hanno mandato le loro foto nude a 

quelli con cui all’epoca avevano una relazione. Non è una 

foto nuda che fa di te una cattiva ragazza, non è una foto in 
costume su un social che fa di te un’esibizionista: se dopo 

anni di lotta femminista non posso mostrare il mio corpo, 

allora a cosa sono valsi tutti gli sforzi delle donne venute 

prima di me?» 
A quel punto durante la diretta Alice era tranquilla e libera 

di raccontare se stessa. «Ho accettato di condividere 

la mia storia» ha detto «perché oggi, più che lottare contro 
le persone singole (a quello ci penserà la mia denuncia), 

voglio combattere contro una mentalità che inchioda una 

persona innocente a una responsabilità che deve invece ricadere 
solo su chi ha fatto il danno. E poi vorrei che tutti 

noi, soprattutto i miei coetanei, noi nativi digitali, riflettessimo 

sul fatto che a ogni foto corrisponde sempre una persona. 

Quando mandiamo continuamente screen di conversazioni 
o immagini altrui, anche senza cattive intenzioni, 

dobbiamo pensare che immettiamo quel materiale in rete 

e non sappiamo, non possiamo sapere, quello che ne farà 
la persona che lo riceve.» 

Alice mi ha confidato che parlare davanti a così tante persone 

che commentavano e la sostenevano l’ha fatta sentire 

per la prima volta veramente ascoltata e compresa. 
Dopo quell’esposizione pubblica, tuttavia, non le sono 

arrivate solo attestazioni di stima («molte da persone sconosciute 

o che conoscevo solo di vista» mi dice lei stupita), 
ma anche commenti negativi. A quel punto, però, questa 

ragazza di vent’anni, così giovane, era già riuscita a liberarsi 

dalla colpa e dalla vergogna. Quei social che le hanno 
fatto così male si sono rivelati anche una potente arma di 

riscatto: «Mi hanno scritto tantissime persone per incoraggiarmi. 
Mi hanno dato una forza grandissima». 


