
«Pace, Pace, che hai!?» aveva svegliato di soprassalto la moglie 
mio zio Benassi tutto agitato. Neanche l’alba o l’aurora ancora, 
ma buio pesto di là dalla finestra, con solo le luci del lampione di 
via Cellini che infilandosi tra le doghe consumate 
dell’avvolgibile di legno la illuminavano a bocca aperta – 
annaspante sul cuscino – ma senza riuscire a respirare. 
Boccheggiava quasi, tutta sudata la fronte, le guance, il collo. 
Sotto le coperte mia zia saltava e sussultava tremante, come lui 
quella volta – tanti anni prima – all’ultimo attacco di febbri 
malariche. «Che hai Pace, che hai?» la implorava mio zio 
Benassi, mentre impaurito la strattonava forte per svegliarla. 
«Aaargh...» ha fatto lei finalmente inspirando, e subito 
ricacciando l’aria dai polmoni: «M’agò inzognà un manto nero, 
Benassi. Un manto che m’involtoleva tuta e am fasea sofegar. 
Am parea propi da morir». Ma ripresi insieme all’aria i suoi 
spiriti, era immediatamente ripartita: «Cossa strattónito, orcocan? 
Stà fermo, baùco, con ste man». Lui, rinfrancato: «Zitta, va’. Tu 
non ci crederai, ma pure io mi sono sognato il povero Fernando». 
«Ancora col povero Fernando?» che era il cugino più caro di mio 
zio, da giovane, al suo paese in Umbria. Era quel-lo con cui era 
scappato di casa nel 1922, per arrivare a Todi e partecipare anche 
loro alla marcia su Roma. Ma a Todi li aveva visti lo zio Enocle, 
che li aveva rimandati a calci in culo indietro: «Via di qua, siete 
troppo giovani». E dopo po-chi mesi il povero Fernando – a zio 
Benassi venivano ancora le lagrime, dopo tanti anni, solo a 
nominarlo – aveva fatto la fine che aveva fatto. «Tu pensa un 
po’» ha ridetto alla moglie, mentre acceso l’abat-jour guardava 
l’orologio e cominciava a togliersi il pigiama, «che proprio 
questa notte me lo sono andato a risognare. Si lamentava, il 
povero Fernando, e tanta era la pena che mi sono svegliato e ho 
trovato te che penavi più di lui. Mi pare ieri, che l’ho visto 



l’ultima volta a Bevagna».«E va’ in malora ti e Bevagna» s’è 
arrabbiata mia zia Santapace – detta da tutti Pace – che chissà da 
quanto le toccava sorbirsi ogni tanto questa storia: «Basta col 
povero Fernando, che non porta gnanca ben, parlar e riparlar di 
certe cose».S’erano quindi alzati e alle sei e un quarto – digiuni – 
erano fuori di casa per andare a messa. Lei a piedi – con la 
signora Loreta che abitava a fianco – alla cappella dell’ospedale, 
da padre Osvaldo. Lui invece in bicicletta a San Marco. Dentro 
l’ospedale non gli pareva neanche messa: «Con quel puzzo di 
cloroformio».Alle sette e un quarto o sette e mezzo erano di 
nuovo a casa. In cucina, sul lavello, c’era il tegame coi fagioli 
secchi messi a bagno la sera prima. Fagioli borlotti, non 
cannellini. Solo borlotti, mia zia Pace ferrarese di Codigoro: 
«Quai caneini? I caneini xèi fasoi marochin». Lui, fatta colazione 
con la zuppa di pane e caffè d’orzo, via di nuovo in bicicletta per 
andare in ufficio all’An-la – l’Associazione nazionale lavoratori 
anziani d’azienda, presieduta da Giulio Andreotti – che zio 
Benassi aveva messo in piedi di sana pianta da solo, a Latina, 
dopo che era andato in pensione. All’inizio gli mandavano da 
Roma cinquantamila lire al mese. Poi non gliele hanno date più. 
Giusto un regalo a Natale – una mancia – che gli elargiva il 
senatore andreottiano di Latina. Ma tutte le mattine sta- va 
ugualmente lì – preciso preciso – al servizio dei pensionati che 
aveva affiliato. Lei invece s’è cotta i fagioli. Li ha messi sul 
fuoco a bollire una prima volta e quando l’acqua s’è fatta nera – 
e i fagioli borlotti pure, da verdi striati di bianco da crudi, erano 
diventati neri, come giustamente debbono essere – li ha tirati 
fuori, li ha scolati, ha buttato l’acqua: «Massa sporca, par mi», e 
li ha rimessi sul fuoco a bollire un altro paio d’ore. È andata a 
fare la spesa, è tornata, ha impastato la farina e le uova, ha steso 
la sfoglia con il mattarello, ha aspettato che si asciugasse un po’, 



l’ha arrotolata. Col coltellaccio ha tagliato le spire di fettuccine, 
le ha girate di traverso e ritagliate a quadrucci. Ha aspettato che 
si seccassero e a mezzogiorno e mezzo li ha gettati a cuocere nel 
brodo di fagioli. Lui intanto era rientrato in anticipo, rispetto 
all’usuale, perché dopo pranzo aveva in mente di dare il 
verderame: «Prima che cambia il tempo e mi si ammalano le 
viti». Poggiata la bicicletta al muro era andato a cambiarsi nel-lo 
sgabuzzino di dietro – la baracchetta abusiva in blocchetti di 
cemento che Otello aveva tirato su nell’orto tanti anni prima, con 
Accio che gli faceva da manovale – s’era tolto i vestiti e messa la 
combinazione; una vecchia tuta di quando andava ancora in 
officina al Consorzio agrario: un solo pezzo da capo a piedi, con 
la lampo al centro del petto. Tutta blu – una volta – stinta e 
macchiata adesso di zolfo e verderame come pure gli scarponi, 
vecchi anch’essi oramai, di un povero soldato tedesco morto 
durante la guerra sulla strada per Borgo San Michele. Lì dietro 
nell’orto, seduto su uno sgabello con un bastone in mano a girare 
nel secchione, aveva preparato la mistura con cui riempire – 
quando stabilizzata – la pompa per irrorare: «Va’ che bel lavoro 
che ho fatto».«È pronto» s’è affacciata zia Pace ad avvisarlo. Lui 
è rientrato e lei, appena seduti a tavola: «Agò anccora quel manto 
nero qua sul stòmego».
«E io il povero Fernando», zio Benassi.«Orca santasgnàcara, ti e 
’l Fernando». S’è fatta l’una o l’una e un quarto, con loro a 
tavola in cucina ed il televisore – come al solito – in sala spento, 
a quell’ora. Chi non lo teneva spento però – ma acceso anche di 
giorno – era la signora Elide del piano sopra alla Loreta, che 
mentre loro mangiavano la pasta e fagioli s’è affacciata alla 
finestra a strillare a più non posso: «Signora Paaaa’, hanno 
ammazzato tuo figlio» strappandosi a ciocche i capelli dalla 
testa.Zio Benassi è rimasto gelato col cucchiaio a mezza altezza, 



e ha cominciato a recitare: «Pater noster qui es in coelis».Zia 
Pace invece come un’ossessa è uscita fuori sul mattonato in 
mezzo al giardino, di là dai due scalini del terrazzino d’ingresso, 
e rivolta alla signora Elide di sopra ha implorato: «Quale?»Solo 
«Quale?» ha chiesto, perché non ne aveva più nessuno in casa. 
Tutti in giro – chi da più, chi da meno tempo – stavano oramai 
quei disgraziati. Pure Accio le era appena sparito la sera prima: 
«Non mi aspettare».«Quando torni?» aveva provato lei.«Non lo 
so».«Dove vai?»«Nemmeno».«Va’ in malora, allora» lo aveva 
benedetto. «Quale?» adesso però chiedeva implorante alla 
signora Elide del piano di sopra, mentre già s’affacciavano e 
accorrevano le vicine: «Cètto! Jèsu! Ch’à succèso, ch’à 
succèso?» tutte mezzo marocchine dei monti Lepini qui intorno, 
calate oramai pure loro a Latina. «Quale?» – le ripeto – chiese 
mia zia.«Manrico» fu la sentenza.«Nooo! Manrico no» 
s’accasciò zia Pace tra le braccia della signora Loreta, la più 
vicina a lei – anche d’anima e di cuore, pure se bassianese – di 
tutte le vicine.
Zio Benassi continuò a pregare sul piatto di pasta e fagioli. 
Arrivato a «Dimitte nobis debita nostra» scoppiò in singhiozzi e 
a stento riuscì a finire: «Sicut nos dimittimus de-bitoribus 
nostris». Poi uscì fuori, scansando la signora Loreta, a sorreggere 
lui la moglie: «Vieni, che la pasta si fredda».«Ch’at vegna un 
càncher a ti e la pasta» ributtandosi tra le braccia dell’amica: 
«Manrico no, Manrico nooo» strillava. Salvo interrompersi e 
rialzarsi dalle braccia della signora Loreta indicando mio zio: «È 
tutta colpa tua». «E ti pareva» pensava paziente lui. Giobbe di 
marmo. Quel giorno non ha più dato il verderame, nel 
pomeriggio. Non che se ne fosse scordato o non gli importasse 
più. Anzi, ogni tanto ci pensava – «Speriamo che il tempo regge» 
– e in quanto a lui lo avrebbe anche dato: «Tanto, che cambia più, 



oramai?»; non è che se faceva il fioretto e non lo dava, il figlio 
gli tornava in vita. Magari avesse potuto farlo riapparire 
bambino, insieme ai suoi fratelli e sorelle piccolini in quella casa, 
a ridere, strillare, litigare. Tutti a farlo arrabbiare – mio zio – e 
farlo piangere adesso nel ricordo: «Signore, fa’ il miracolo! 
Fammeli riavere tutti qui piccolini». Invece no. Quello che è 
stato è stato, e non c’è niente da fare: Manrico non torna. L’unica 
– per un uomo – è andare avanti. Tenersi il dolore nelle viscere e 
continuare a fare quel che s’ha da fare: seguitare a lavorare come 
già suo padre, i suoi zii e i suoi nonni di fronte ad ogni disgrazia 
e avversità. Ancorati al reale – al dovere che man mano impone il 
divenire generale del cosmo – fino all’ultimo istante di nostra 
vita.Fosse stato per lui, ripeto, avrebbe pure dato il verderame, 
ma c’era troppa gente che andava e veniva. Bisognava fare 
pubblicamente fronte alla tragedia. Così zio Benassi s’è tolto la 
combinazione – la tuta – e s’è vestito con giacca e cravatta per 
accogliere i vicini, la macchina della polizia venuta ad avvisare, 
gli altri figli e i parenti stretti e lontani che arrivavano da ogni 
dove, gli amici e coristi di San Marco, il parroco don Bussoletti, 
il profes-sor Tasciotti, il senatore andreottiano. E tutti 
imbarazzati a chiedere: «Ma non è possibile. Chissà come è stato 
e come non è stato».«È stato» rispondeva Benassi. E a tutti 
piangendo domandava: «Dov’è che ho sbagliato? Io ce l’ho 
messa tutta, e mia moglie pure, a farli crescere al meglio, nel 
rispetto e grazia di Dio. Dov’è allora che abbiamo 
sbagliato?»Tutto il pomeriggio e la sera così, coi figli e parenti a 
susseguirsi in questura, a cercare di saperne qualcosa di più – 
solo Accio non s’è visto; sparita ogni traccia, riapparve dopo 
mesi – ma lui, Benassi, non voleva sapere niente: «Che 
m’importa più a me di come è andata? Oramai è andata e il figlio 
mio, adorato bellissimo figlio, non c’è più e chissà quanti danni 



pure ha combinato, chissà se ha ucciso anche lui... Ma non voglio 
sapere di più».Alle sei e mezzo di sera però – gente o non gente 
dentro casa – ha ripreso la bicicletta e via a San Marco al vespro, 
a ripiangere e pregare sui banchi in cui aveva pregato anche 
Manrico piccolino.A notte, quando è stata finalmente l’ora di 
andare a letto – con gli altri figli accampati alla bell’e meglio in 
sala, in cucina e nelle altre stanze – ha chiesto alla moglie, 
piangendo: «Dov’è, Pace, che abbiamo sbagliato?»«A metterli al 
mondo, aghemo sbalià! Tutta colpa tua, Benassi, che mi hai fatto 
figliare a ripetizione come una coniglia. Fuori uno, pronto l’altro. 
Eccoli qua i figli che hai fatto, maladeti i Zorzi Vila quando che li 
go messi al mondo. Uno più desgrassià de l’altro, e lui per primo. 
Come farò adesso mi, a andare avanti? Figlio, diletto figlio mio... 
Si-gnore, fammi morire subito de drìo de lu» si disperava sul 
letto mia zia Santapace Peruzzi in Benassi. La mattina presto – 
quand’era ancora buio e dalle fessure tra le doghe della serranda 
entravano solo gli spiragli del lampione di via Cellini – si sono 
alzati, lavati, vestiti e andati a messa. Lei da padre Osvaldo nella 
cappella dell’ospedale generale Santa Maria Goretti di Latina – 
con la signora Loreta che l’aspettava sul cancello – lui in 
bicicletta a San Marco. Ma quando stava a cavallo pronto per 
partire, mia zia s’era rigirata a dirgli: «Guarda di non andare in 
ufficio al patronato stamattina. Almeno oggi rimani a casa».«Va 
bene, Pace» ed è partito.Quando è tornato, s’è cambiato per 
rimettersi la combinazione. Ha dato col bastone un paio di 
rimestate al verderame dentro il secchio; lo ha versato piano 
piano nella pompa, stando attento a non mandarne fuori una 
goccia, e se l’è caricata sulle spalle – aveva passato già la 
settantina, a quel tempo – con le braccia tra i legacci. Ha mosso 
due o tre volte la leva di carico, ha aperto il rubinetto della lancia 
ed ha iniziato a irrorare col verderame le viti di uva Italia 



dell’orto dietro casa; la prima cosa che s’era piantato, appena 
arrivati qua. 


