«Pace, Pace, che hai!?» aveva svegliato di soprassalto la moglie
mio zio Benassi tutto agitato. Neanche 1’alba o 1’aurora ancora,
ma buio pesto di 1a dalla finestra, con solo le luci del lampione di
via Cellini che infilandosi tra le doghe consumate
dell’avvolgibile di legno la illuminavano a bocca aperta —
annaspante sul cuscino — ma senza riuscire a respirare.
Boccheggiava quasi, tutta sudata la fronte, le guance, il collo.
Sotto le coperte mia zia saltava e sussultava tremante, come lui
quella volta — tanti anni prima — all’ultimo attacco di febbri
malariche. «Che hai Pace, che hai?» la implorava mio zio
Benassi, mentre impaurito la strattonava forte per svegliarla.
«Aaargh...» ha fatto lei finalmente inspirando, e subito
ricacciando 1’aria dai polmoni: «M’ago inzogna un manto nero,
Benassi. Un manto che m’involtoleva tuta e am fasea sofegar.
Am parea propi da morir». Ma ripresi insieme all’aria 1 suoi
spiriti, era immediatamente ripartita: «Cossa strattonito, orcocan?
Sta fermo, bauco, con ste man». Lui, rinfrancato: «Zitta, va’. Tu
non ci crederai, ma pure 10 mi sono sognato il povero Fernando».
«Ancora col povero Fernando?» che era il cugino piu caro di mio
z10, da giovane, al suo paese in Umbria. Era quel-lo con cui era
scappato di casa nel 1922, per arrivare a Todi e partecipare anche
loro alla marcia su Roma. Ma a Todi 11 aveva visti lo zio Enocle,
che li aveva rimandati a calci in culo indietro: «Via di qua, siete
troppo giovani». E dopo po-chi mesi il povero Fernando — a zio
Benassi venivano ancora le lagrime, dopo tanti anni, solo a
nominarlo — aveva fatto la fine che aveva fatto. «Tu pensa un
po’» ha ridetto alla moglie, mentre acceso I’abat-jour guardava
I’orologio e cominciava a togliersi il pigiama, «che proprio
questa notte me lo sono andato a risognare. Si lamentava, il
povero Fernando, e tanta era la pena che mi sono svegliato e ho
trovato te che penavi piu di lui. Mi pare ieri, che I’ho visto



I’ultima volta a Bevagna».«E va’ in malora ti e Bevagna» s’¢
arrabbiata mia zia Santapace — detta da tutti Pace — che chissa da
quanto le toccava sorbirsi ogni tanto questa storia: «Basta col
povero Fernando, che non porta gnanca ben, parlar e riparlar di
certe cose».S’erano quindi alzati e alle sei e un quarto — digiuni —
erano fuori di casa per andare a messa. Lei a piedi — con la
signora Loreta che abitava a fianco — alla cappella dell’ospedale,
da padre Osvaldo. Lui invece in bicicletta a San Marco. Dentro
I’ospedale non gli pareva neanche messa: «Con quel puzzo di
cloroformio».Alle sette e un quarto o sette € mezzo erano di
nuovo a casa. In cucina, sul lavello, c’era il tegame coi fagioli
secchi messi a bagno la sera prima. Fagioli borlotti, non
cannellini. Solo borlotti, mia zia Pace ferrarese di Codigoro:
«Quai caneini? I caneini xei faso1 marochinx». Lui, fatta colazione
con la zuppa di pane e caffe d’orzo, via di nuovo in bicicletta per
andare in ufficio all’An-la — 1’ Associazione nazionale lavoratori
anziani d’azienda, presieduta da Giulio Andreotti — che zio
Benassi aveva messo in piedi di sana pianta da solo, a Latina,
dopo che era andato in pensione. All’inizio gli mandavano da
Roma cinquantamila lire al mese. Poi non gliele hanno date piu.
Giusto un regalo a Natale — una mancia — che gli elargiva il
senatore andreottiano di Latina. Ma tutte le mattine sta- va
ugualmente 1i — preciso preciso — al servizio dei pensionati che
aveva affiliato. Lei invece s’¢ cotta 1 fagioli. Li ha messi sul
fuoco a bollire una prima volta e quando ’acqua s’¢ fatta nera —
e 1 fagioli borlotti pure, da verdi striati di bianco da crudi, erano
diventati neri, come giustamente debbono essere — li ha tirati
fuori, 11 ha scolati, ha buttato I’acqua: «Massa sporca, par mi», €
li ha rimessi sul fuoco a bollire un altro paio d’ore. E andata a
fare la spesa, ¢ tornata, ha impastato la farina e le uova, ha steso
la sfoglia con il mattarello, ha aspettato che si asciugasse un po’,



I’ha arrotolata. Col coltellaccio ha tagliato le spire di fettuccine,
le ha girate di traverso e ritagliate a quadrucci. Ha aspettato che
s1 seccassero € a mezzogiorno € mezzo li ha gettati a cuocere nel
brodo di fagioli. Lui intanto era rientrato in anticipo, rispetto
all’usuale, perché dopo pranzo aveva in mente di dare il
verderame: «Prima che cambia il tempo e mi si ammalano le
viti». Poggiata la bicicletta al muro era andato a cambiarsi nel-lo
sgabuzzino di dietro — la baracchetta abusiva in blocchetti di
cemento che Otello aveva tirato su nell’orto tanti anni prima, con
Accio che gli faceva da manovale — s’era tolto 1 vestiti € messa la
combinazione; una vecchia tuta di quando andava ancora in
officina al Consorzio agrario: un solo pezzo da capo a piedi, con
la lampo al centro del petto. Tutta blu — una volta — stinta e
macchiata adesso di zolfo e verderame come pure gli scarponi,
vecchi anch’essi oramai, di un povero soldato tedesco morto
durante la guerra sulla strada per Borgo San Michele. Li dietro
nell’orto, seduto su uno sgabello con un bastone in mano a girare
nel secchione, aveva preparato la mistura con cui riempire —
quando stabilizzata — la pompa per irrorare: «Va’ che bel lavoro
che ho fatto» .«E pronto» s’¢ affacciata zia Pace ad avvisarlo. Lui
¢ rientrato e lei, appena seduti a tavola: «Ago anccora quel manto
nero qua sul stomego».

«E 10 1l povero Fernando», zio Benassi.«Orca santasgnacara, ti e
’l Fernando». S’¢ fatta I’'una o I’'una e un quarto, con loro a
tavola in cucina ed il televisore — come al solito — in sala spento,
a quell’ora. Chi non lo teneva spento pero — ma acceso anche di
giorno — era la signora Elide del piano sopra alla Loreta, che
mentre loro mangiavano la pasta e fagioli s’¢ affacciata alla
finestra a strillare a pitt non posso: «Signora Paaaa’, hanno
ammazzato tuo figlio» strappandosi a ciocche 1 capelli dalla
testa.Zio Benassi ¢ rimasto gelato col cucchiaio a mezza altezza,



e ha cominciato a recitare: «Pater noster qui es in coelis».Zia
Pace invece come un’ossessa € uscita fuori sul mattonato in
mezzo al giardino, di 1a dai due scalini del terrazzino d’ingresso,
e rivolta alla signora Elide di sopra ha implorato: «Quale?»Solo
«Quale?» ha chiesto, perché non ne aveva piu nessuno in casa.
Tutti in giro — chi da piu, chi da meno tempo — stavano oramai
quei disgraziati. Pure Accio le era appena sparito la sera prima:
«Non mi aspettare».«Quando torni?» aveva provato lei.«Non lo
so».«Dove vai?»«Nemmeno».«Va’ in malora, allora» lo aveva
benedetto. «Quale?» adesso pero chiedeva implorante alla
signora Elide del piano di sopra, mentre gia s’affacciavano e
accorrevano le vicine: «Cetto! Jesu! Ch’a succeso, ch’a
succeso?» tutte mezzo marocchine dei monti Lepini qui intorno,
calate oramai pure loro a Latina. «Quale?» — le ripeto — chiese
mia zia.«Manrico» fu la sentenza.«Nooo! Manrico no»
s’accascio zia Pace tra le braccia della signora Loreta, la piu
vicina a lei — anche d’anima e di cuore, pure se bassianese — di
tutte le vicine.

710 Benassi continuo a pregare sul piatto di pasta e fagioli.
Arrivato a «Dimitte nobis debita nostra» scoppio in singhiozzi e
a stento riusci a finire: «Sicut nos dimittimus de-bitoribus
nostris». Poi usci fuori, scansando la signora Loreta, a sorreggere
lui la moglie: «Vieni, che la pasta si fredda».«Ch’at vegna un
cancher a ti e la pasta» ributtandosi tra le braccia dell’amica:
«Manrico no, Manrico nooo» strillava. Salvo interrompersi e
rialzarsi dalle braccia della signora Loreta indicando mio zio: «E
tutta colpa tua». «E ti pareva» pensava paziente lui. Giobbe di
marmo. Quel giorno non ha piu dato il verderame, nel
pomeriggio. Non che se ne fosse scordato o non gli importasse
piu. Anzi, ogni tanto ci pensava — «Speriamo che il tempo regge»
— e in quanto a lui lo avrebbe anche dato: «Tanto, che cambia piu,



oramai?»; non ¢ che se faceva il fioretto e non lo dava, il figlio
gli tornava in vita. Magari avesse potuto farlo riapparire
bambino, insieme ai suoi fratelli e sorelle piccolini in quella casa,
a ridere, strillare, litigare. Tutti a farlo arrabbiare — mio zio — e
farlo piangere adesso nel ricordo: «Signore, fa’ il miracolo!
Fammeli riavere tutti qui piccolini». Invece no. Quello che €
stato € stato, e non c’¢e niente da fare: Manrico non torna. L’unica
— per un uomo — ¢ andare avanti. Tenersi 1l dolore nelle viscere e
continuare a fare quel che s’ha da fare: seguitare a lavorare come
gia suo padre, 1 suoi zii € 1 suoi nonni di fronte ad ogni disgrazia
e avversita. Ancorati al reale — al dovere che man mano impone 1l
divenire generale del cosmo — fino all’ultimo istante di nostra
vita.Fosse stato per lui, ripeto, avrebbe pure dato il verderame,
ma c’era troppa gente che andava e veniva. Bisognava fare
pubblicamente fronte alla tragedia. Cosi zio Benassi s’¢ tolto la
combinazione — la tuta — e s’¢ vestito con giacca e cravatta per
accogliere 1 vicini, la macchina della polizia venuta ad avvisare,
gli altri figli e 1 parenti stretti e lontani che arrivavano da ogni
dove, gli amici e coristi di San Marco, il parroco don Bussoletti,
il profes-sor Tasciotti, i1l senatore andreottiano. E tutti
imbarazzati a chiedere: «Ma non ¢ possibile. Chissa come ¢ stato
e come non ¢& stato».«<E stato» rispondeva Benassi. E a tutti
piangendo domandava: «Dov’e che ho sbagliato? Io ce ’ho
messa tutta, e mia moglie pure, a farli crescere al meglio, nel
rispetto e grazia di Dio. Dov’¢ allora che abbiamo
sbagliato?»Tutto il pomeriggio e la sera cosi, coi figli e parenti a
susseguirsi in questura, a cercare di saperne qualcosa di piu —
solo Accio non s’¢ visto; sparita ogni traccia, riapparve dopo
mesi — ma lui, Benassi, non voleva sapere niente: «Che
m’importa pitt a me di come ¢ andata? Oramai ¢ andata e 1l figlio
mio, adorato bellissimo figlio, non c’¢ piu e chissa quanti danni



pure ha combinato, chissa se ha ucciso anche lui... Ma non voglio
sapere di piu».Alle sei e mezzo di sera perd — gente o0 non gente
dentro casa — ha ripreso la bicicletta e via a San Marco al vespro,
a ripiangere e pregare sui banchi in cui aveva pregato anche
Manrico piccolino.A notte, quando ¢ stata finalmente I’ora di
andare a letto — con gli altri figli accampati alla bell’e meglio in
sala, in cucina e nelle altre stanze — ha chiesto alla moglie,
piangendo: «Dov’e, Pace, che abbiamo sbagliato?»«A metterli al
mondo, aghemo sbalia! Tutta colpa tua, Benassi, che mi hai fatto
figliare a ripetizione come una coniglia. Fuori uno, pronto 1’altro.
Eccoli qua 1 figli che hai fatto, maladeti 1 Zorzi Vila quando che li
go messi al mondo. Uno piu desgrassia de I’altro, e lui per primo.
Come far0 adesso mi, a andare avanti? Figlio, diletto figlio mio...
Si-gnore, fammi morire subito de drio de lu» si disperava sul
letto mia zia Santapace Peruzzi in Benassi. La mattina presto —
quand’era ancora buio e dalle fessure tra le doghe della serranda
entravano solo gli spiragli del lampione di via Cellini — si sono
alzati, lavati, vestiti e andati a messa. Lei da padre Osvaldo nella
cappella dell’ospedale generale Santa Maria Goretti di Latina —
con la signora Loreta che 1’aspettava sul cancello — lui in
bicicletta a San Marco. Ma quando stava a cavallo pronto per
partire, mia zia s’era rigirata a dirgli: «Guarda di non andare in
ufficio al patronato stamattina. Almeno oggi rimani a casa».«Va
bene, Pace» ed ¢ partito.Quando ¢ tornato, s’¢ cambiato per
rimettersi la combinazione. Ha dato col bastone un paio di
rimestate al verderame dentro il secchio; lo ha versato piano
piano nella pompa, stando attento a non mandarne fuori una
goccia, e se I’e caricata sulle spalle — aveva passato gia la
settantina, a quel tempo — con le braccia tra 1 legacci. Ha mosso
due o tre volte la leva di carico, ha aperto il rubinetto della lancia
ed ha iniziato a irrorare col verderame le viti di uva Italia



dell’orto dietro casa; la prima cosa che s’era piantato, appena
arrivati qua.



