Vienna, 18 giugno 1978, tardo pomeriggio

Per sfuggire al temporale incombente, usciti dallo stadio, camminavano velocemente verso la macchina.

«Sta arrivando una brutta pagina, Junger Mann, te ne voglio parlare, ma non qui, andiamo sulla Grande
Ruota.»

«Perché proprio 1a7»

«Perché voglio vedere la citta dall’alto, fa bene cambiare prospettiva, non trovi?»

«Mi sembra una cosa da turisti andare lassu in cima. Io preferirei...»

«Tu quando ci sei stato 1’ultima volta?»

Martin non rispose, non era un bel ricordo, Béla continuo:

«Che c’¢ di male a fare i turisti? Non siamo stati anche a Schonbrunn?».

In coda, mischiati ad altri visitatori per salire sulla grande ruota panoramica del Prater, Martin mostro i
biglietti appena acquistati e 1’addetta agli ingressi — una signora piccola e massiccia, con un grande foulard a
coprirle 1 capelli e la carnagione olivastra — apri loro la porta della cabina di legno rosso, che era piena di
graffi, i segni del tempo.

Quasi accompagnando i due con un movimento della mano, la donna li voleva fare accomodare. Osservo
prima Martin e gli sorrise, poi volse lo sguardo sul vecchio e resto letteralmente a bocca aperta.

«Meu Deus! Senhor Guttmann! E o senhor mesmo? Tantas lembrangas boas e tantas vitGrias com o nosso
Benfica!»

Béla fu sorpreso, dapprima si gird verso Martin a chiedere spiegazioni, temeva un nuovo scherzo, ma il
giovane da parte sua si schermi alzando le braccia come a dire: “Oh, stavolta sono innocente...”. Allora il
vecchio porse con garbo la destra alla signora, evidentemente una tifosa del Benfica immigrata a Vienna
come tanti portoghesi in quegli anni, e accenno al gesto di baciarle la mano. Lei, lusingata, continuava a
fissarlo e a parlare fitto, con voce chioccia, nella propria lingua madre, mentre lui, sempre tenendole la
destra, ascoltava, annuiva e sorrideva, sembrava persino commosso.

«Ehi, ci muoviamo la davanti, che c’¢ da chiacchierare?»

Dal fondo della fila un turista si lamentava di quell’inattesa pausa, che si stava prolungando.

La signora si scosse, un’ultima affettuosa stretta di mano al vecchio, poi, mentre lui e Martin avevano un
piede sulla cabina e uno ancora a terra, la tifosa lancio un’ultima appassionata invocazione: «A maldi¢do,
cem anos...».

Le ultime parole le ribadi anche in tedesco, forse per la paura che la lingua portoghese del vecchio non fosse
sufficiente o, oltre quella vertigine di tempo, dimenticata.

«Tolga la sua maledizione dei cento anni alla nostra squadra, la prego senhor Guttmann, la tolga, solo lei
puo...»

Entrarono in cabina. La porta si chiuse con uno scatto metallico. Béla era ancora incredulo.

«Ma guarda che strani incroci, era destino incontrare una mia tifosa, oggi, sei un indovino anche tu?»

Fra cigolii non proprio tranquillizzanti la ruota inizid a muoversi verso l’alto. Martin era incuriosito
dall’ultima frase della tifosa portoghese.

«Di che maledizione parlava? Ho capito bene? Maledizione dei cento anni? Sembra una saga da Medioevo,
odora di caccia alle streghe. Me la spiega?»

«Eh, bravo, hai detto bene: Medioevo, secoli bui, lo penso anche io. Davvero ti interessa?» Martin annui.
«Certo.»

Béla si passo la mano sulla fronte, quasi a scacciare cattivi pensieri o brutti ricordi, poi inizid a raccontare:
«Avevo appena vinto la seconda Coppa dei campioni consecutiva col Benfica. Loro, prima di me, erano una
squadra di perfetti sconosciuti, venivano dal Portogallo cio¢ dalla provincia pili remota dell’impero. Andai in
finale prima contro il Barcellona e poi contro il Real Madrid e vinsi, entrambe le volte... Capisci che
significa?».

«So poco di football, ma Real e Barcellona dicono qualcosa anche a me.»

«I dirigenti del Benfica mi convocarono in sede. Bene, dissi io, sara per concedermi un aumento di ingaggio.
Mi sembrava normale, non trovi? Invece era per tutt’altro, e cosi fui io a chiedere un aumento. E loro me lo
negarono. Mi dissero che guadagnavo gia abbastanza. Dopo due Coppe dei campioni vinte, guidando una
squadra che nessuno conosceva in Europa. In quell’istante vidi tutto nero, mi si chiuse una vena. Qualche
volta succede. A te non capita mai? Sei un algido intellettuale?»

Martin non rispose, evitava di guardare giu, verso la citta sotto di loro, gli girava la testa. Béla se ne accorse
e rise.

«Oh Dio mio! Soffri anche di vertigini, ecco perché non volevi salire qui, sei proprio un rottame di uomo.
Ma andremo solo a settanta metri da terra!»



«Lasci perdere e mi racconti della maledizione... la prego.»

Béla ebbe pieta e continuo il suo racconto.

«Ero furibondo, insomma, cosi, uscendo dalla stanza, prima di sbattere la porta, informai dettagliatamente i
dirigenti sul mestiere che facevano le loro madri, dissi che il Benfica non avrebbe piu vinto una coppa
europea, e gia che c’ero buttai li il primo numero di anni che mi venne in mente, il lasso di tempo piu
mitologicamente, poeticamente plausibile che sarebbe dovuto passare prima di una nuova vittoria...»
«Quanto tempo?»

Béla esito, poi: «Cento anni».

La ruota sferraglio di nuovo, verso il secondo spicchio.

«E loro?»

«Loro risero, giustamente, e non la presero sul serio. Come avrebbero potuto?»

«Ma lei, voglio dire, lei lo disse perché ci credeva, in questa maledizione, ci sperava?»

«Stai scherzando? Credere a cosa? Ma sono chiacchiere da bar! Forza, usa la testa, la logica, la razionalita,
Junger Mann, sei un professore di Storia, ma ti pare possibile? Che ci creda quella povera donnetta lo posso
capire, ma tu? Suvvia! Sono cose che si dicono: ero rabbioso, furente con quegli ingrati. Erano una banda di
personaggi meschini, solo attaccati ai loro fetidi escudos: sai che una volta ebbero il coraggio di farmi pagare
I’albergo per mia moglie? Proprio qui, nella trasferta di Vienna, quella che ti ho raccontato poco fa. Per la
prima e unica volta avevo portato mia moglie con la squadra, Vienna era la nostra citta, ci eravamo
conosciuti qui... Mi mandarono a casa il conto dell’albergo! Ma ci pensi? La meta del costo della stanza
avrei dovuto pagarla io. Questi erano i dirigenti del Benfica. I tifosi, invece, splendidi, di quelli conservero
per sempre un gran ricordo. Una tribl fedele e sofferente, acqua o vento o sole a picco, sempre li.
Indimenticabile. Hai visto la signora? Avesse incontrato il messia della Bibbia si sarebbe agitata di meno...»
«Percid mi sta dicendo che quella maledizione ¢ solo una chiacchiera, una maldicenza nei suoi confronti.»
«Certo, e che altro dovrebbe essere?»

«Ma il Benfica ci andd ancora in finale, dopo di lei?»

Completato il terzo e ultimo spicchio di ruota, adesso erano in cima. Béla guardava fisso 1’orizzonte lontano,
verso est, verso il Danubio. Chiatte scivolavano pigre lungo la corrente. Lui sembrava distratto, il cielo era
ormai un oceano di nuvolaglia grigia e nera in movimento, inquietante.

Ancor di piu era ansiogeno osservare le nubi da quella altezza, sospesi e quasi dondolanti nel vuoto. Lontane
raffiche di lampi violetti incendiavano I’atmosfera.

I vecchio rispose a bassa voce. Roca.

«Credo due o tre volte in finale, si, forse tre volte.»

«E quante volte vinse?»

«Mah? Veramente... Ora che ci penso...»

«Allora? Quante volte?»

«Mai, il Benfica non vinse mai pil: in realta persero tutte e tre le partite...»

Béla aveva un’espressione indefinibile, Martin si lisciava la barba di tre giorni per non far vedere al vecchio
come stesse ridendo.

Béla seguito a raccontare:

«Nel 1963 andarono in finale contro il Milan a Londra, era il mio passato remoto contro il mio passato
prossimo: fu bello vedere la coppa sollevata da Cesare Maldini, un ragazzino che avevo scoperto io a Trieste,
che avevo portato al Milan e che nel frattempo ne era diventato il capitano. In qualche modo una mia piccola
impronta in quella vittoria degli italiani... o in quella sconfitta del Benfica, se preferisci».

«Per cui lei non ¢ una specie di mago, di stregone...»

«Stai scherzando o sei serio?»

Il vecchio allenatore volse ancora lo sguardo verso i tetti di coppi rossobruno e rame verdastro che si
srotolavano sotto di loro, le cupole e i campanili della citta vecchia.

«Pero ti confesso che mi piace questa definizione. Non mago. [llusionista piuttosto, ecco illusionista

mi piace: Guttmann, I’allenatore illusionista.»

«Niente doti soprannaturali?» insisté Martin, sempre con lo sguardo rivolto al soffitto di legno della cabina.
«Macché! Solo psicologia e fortuna. Nascono per caso queste situazioni, non sono colpi di genio o
incantesimi. E la sorte che decide: essere al posto giusto al momento giusto e con la parola adatta. Senti
questa: ad Amsterdam era finito il primo tempo della finale di Coppa dei campioni contro il Real e stavamo
perdendo tre a due. Il mio amico Puskds, tanto per cambiare, ne aveva fatti tre, uno pit bello dell’altro.

Cosi, mentre uscivamo dal campo, mi avvicinai a lui e, appena prima di entrare nel tunnel degli spogliatoi,
gli feci i complimenti, parlammo in ungherese ovviamente. Lui mi rispose, sempre in ungherese ma, chissa



perché, parlo sbuffando e scuotendo la testa, non ricordo nemmeno cosa ci dicemmo, credo fossero banalita.
Ma il mio capitano, Aguas, vide la scena e mi chiese, ansioso, cosa il centravanti del Real Madrid mi avesse
raccontato. Istintivamente, bluffai.

Gli risposi: “Hai visto o no come ha soffiato? Puskds mi ha appena detto che sono stanchissimi, a pezzi, che
sono cotti, finiti. Tranquillo, Aguas, abbiamo gia vinto, dillo pure agli altri ragazzi: & fatta!”. Vincemmo
cinque a tre.»

In quel momento la ruota inizid la discesa, con i soliti cigolii non tranquillizzanti del meccanismo.

Il vecchio osservava ancora lo scorrere lentissimo del Danubio, Martin pensd che probabilmente stesse
ripercorrendo nella propria testa tutta la lunga serpentina che portava quel maestoso corso d’acqua giu giu
attraverso Bratislava e Budapest — citta in cui era nato — oltre Belgrado e poi ancora avanti fino all’immensa
foce del mar Nero, congiunzione di mondi, arteria spesso gonfia di odio, veleni e sangue ma anche di idee,
fratellanze e suggestioni.

«E strano come le pil importanti scuole calcistiche della storia si siano formate lungo le correnti dei grandi
fiumi, qui in Europa sul Danubio: fra Vienna e Budapest. In Sudamerica sul Rio de la Plata: fra Buenos Aires
e Montevideo... E io c’ero, eccome se c’ero, in entrambi questi continenti posso dire di aver lasciato la mia
impronta. Calcio danubiano, che magnifica definizione! Avrebbe potuto essere un’invenzione linguistica di
tuo padre...»

«Che significa esattamente “calcio danubiano”? Voglio dire, immagino sia un’espressione legata alla
geografia del fiume ma...»

«E pitl che una definizione geografica, Junger Mann, molto di pilt: & un luogo dello spirito! Gli inglesi hanno
inventato il Gioco, ci hanno messo le gambe, diciamo cosi. I sudamericani hanno inventato I’amore per il
Gioco, su questo non si discute: ci hanno messo il cuore, chiaro il concetto? Il calcio danubiano ha unito
questi punti e ci ha messo la testa: una geometria, un ordine razionale, un senso compiuto, cerebrale,

un approccio diverso. I mitteleuropei, come me, ci hanno messo la testa. Se vogliamo proprio esagerare
hanno applicato al calcio un sistema analitico, psicoanalitico, anzi. Ai miei tempi c’era gente che sedeva ai
tavoli dei caffe, prima parlava di teatro e filosofia e poi tratteggiava sui tovaglioli bianchi del locale le
formazioni e le traiettorie migliori per andare in porta! Esattamente come Hugo Meisl nel racconto

di tuo padre» Termind quell’orazione con una sonora risata. Fece una lunga pausa. Poi cambio
completamente tono. «Ti confesso che ancora non ti ho detto il vero motivo di questo incontro. Il solo, vero
motivo. Devi sapere che da un certo giorno in poi io non vidi piu tuo padre, la nostra amicizia termino
improvvisamente, almeno da parte mia.»



