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No, non ho mai usato crystal meth, né preso cocaina. Non sono
mai stato in piscina con donne nude durante un Europeo o un
Mondiale. E non sono mai stato schiavo del gioco d"azzardo.
Nemmeno ho mai indossato una parrucca. Devo deludervi.

Si e scritto molto su di me. Moltissimo. Un sacco di stu-
pidaggini, tra 'altro. Spesso neanche le leggevo. E di soli-
to ne restavo fuori. Le ignoravo, o le dimenticavo in fretta.

Per anni non mi sono considerato una figura interessan-
te, ma un ragazzo normalissimo che sapeva dare calcia un
pallone, fino a quando una caviglia malconcia mi ha costret-
to a smettere. Tutta quell’attenzione mi sembrava eccessiva.
Giornalisti, tifosi, riflettori, essere messo su un piedistallo.
Un’esagerazione. Irritante, a essere sincero.

Mi distraeva, in effetti, dal raggiungimento del mio scopo:
essere il migliore. E intendo dire davvero il migliore, di tut-
ti. Del mondo. Tutto il resto, nella mia grande determina-
zione, passava in secondo piano. Potremmo chiamarla una
sorta di pulsione cieca. Un istinto primordiale. A scansare,
superare 0, se necessario, abbattere ogni ostacolo.

Eliminavo con maestria dalla mia strada tutti gli impe-
dimenti. Avversari, arbitri, allenatori, dirigenti, si, persino i
compagni. Di solito rispettando le regole, ma qualche volta
arrivando al limite, o oltre il regolamento. Diventavo sempre
pitbravo in questo, sempre piti scaltro. Non rendero il cal-
cio pitt romantico di quanto in realta sia. Lo sport, ai massi-
mi livelli, e duro, implacabile. Mangiare o essere mangiati.
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Al mondo esterno, quindi alle persone che non poteva-
no essermi utili per raggiungere questo sacro scopo, non
ho mostrato sempre il mio aspetto pit1 amichevole. Quan-
do c’e un conflitto, qualcuno ci rimette. L’avevo capito an-
cor prima di compiere 10 anni, in una partita contro i gio-
catori rudi della Utrechtse Schimmelplein. Se avevi talento
ti beccavi dei calcioni. Era cosi e basta. Farsi largo, saltare e
superare 1'uomo, segnare. Era I"unico rimedio.

E nel calcio, alla fine, conta una sola cosa: vincere. Soprat-
tutto, vincere nelle occasioni piti importanti. E per questo
servono i gol. Ma non mi riferisco a quei palloni che basta
spingere in rete, come i sei messi a segno nel 9-0 contro lo
Sparta Rotterdam, né alla rovesciata contro il Den Bosch.
No, significa essere decisivi nei momenti che contano. Vin-
cere le finali. Ancora meglio, decidere le finali con i tuoi gol.
Questa ambizione era la mia benzina. Piu la situazione era
difficile, pit1 forte era la pressione, maggiore era la spin-
ta in me a giocare, a superare 1'uomo, a segnare, a vincere.

Vi porto volentieri con me in questo viaggio verso il ver-
tice assoluto. Da ragazzino timido di 6 anni proveniente
da Utrecht, formatosi per strada e con 1’associazione calcio
della sua citta, dieci anni dopo ho fatto il mio debutto nel
grande Ajax, sostituendo il mitico Johan Cruijff. Con una
Coppa delle Coppe in tasca, partito alla volta di Milano, sono
poi risultato decisivo agli Europei del 1988 con 1’Olanda.
Poi, quei Mondiali di merda.

Nel dicembre 1992 ero in cima all’Olimpo. Sono stato elet-
to miglior giocatore del mondo e, per la terza volta (come
Cruijff e Platini), migliore d"Europa. Avevo vinto tre coppe
europee, segnando gol decisivi in due finali, avevo determi-
nato un grande torneo per Nazionali e avevo realizzato quat-
tro gol in una sola partita contro 1'IFK Goteborg, un’impresa
che non era ancora riuscita a nessuno nella Coppa dei Cam-
pioni. Potevo pensare di aver raggiunto il vertice, ma la mia
fame di gloria non si era ancora placata. Tuttaltro!

La caduta e stata dura, sono stramazzato quello stesso
mese. Prima di Natale sono finito sotto i ferri del dottor Marti,
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sempre la stessa caviglia destra. Quattro ore dopo il mio
mondo sarebbe cambiato per sempre, anche se questo an-
cora non lo sapevo. Non avrei toccato mai pitt un pallone
in modo decente, non avrei fatto mai pitt uno scatto, ese-
guito mai pit uno stop perfetto, sentito mai pitt il magni-
tico fruscio del pallone che entra in rete, esultato mai piti
come un bambino dopo un gol.

Per tre anni ho fatto di tutto per tornare in forma. Vera-
mente di tutto. Molto oltre la soglia del dolore. Tutto inuti-
le. Anzi, ero gia contento di poter andare a piedi dal fornaio
senza sentire troppo male. Cido mi ha segnato profondamen-
te. E non ne ho mai parlato molto. Tutti i miei sogni erano
svaniti. Prima la battaglia, che non si poteva vincere, poi
il vuoto. Per sette anni sono sparito dai radar. Silenzio ra-
dio. Stavo sui campi da golf, da amici, con la mia famiglia.
Ci vuole un po’ di tempo per focalizzare certe situazioni.

Fino a poco tempo prima mi consideravo una persona che
non smette mai di imparare dagli altri. Ero tenace, affama-
to, miravo allo scopo. E ho sempre continuato a detestare la
sconfitta, in qualsiasi tipo di gioco. Questo istinto € rimasto
dominante. Voler vincere. Raggiungere qualcosa di grandio-
so. Fare la differenza. Ecco che cosa contava per me. Anche
se mi e risultato piu difficile da allenatore che da giocatore.

Soltanto di recente provo una pace maggiore. Non avevo
mai sentito una forte esigenza di voltarmi indietro. Fino-
ra. Mi rendo conto di aver vissuto un mucchio di esperien-
ze. Per la prima volta penso addirittura di avere qualcosa di
interessante da rivelare agli altri. Sara la maturita, sara la
pace, dopo aver smesso di giocare a calcio. Non lo so. Ma
ho la sensazione che questo sia il momento buono per rac-
contare la mia storia. Dal mio punto di vista. La mia veri-
ta. Tutto quello che non ho ancora mai detto. E posso pure
rettificare delle cose. Non risparmiero nessuno. Né tanto-
meno me stesso. I tempi sono maturi.

Marco van Basten
Amsterdam, ottobre 2019

13

INT_van_basten.indd 13 @ 10/02/20 11:20



INT_van_basten.indd 14 @ 10/02/20 11:20



Prologo

Cammino carponi sulle mattonelle
1995

E buio. Cammino carponi sulle mattonelle. Sulle mani e sul-
le ginocchia. Devo pisciare. Sto per scoppiare. Ma se cerco
di fare troppo in fretta la mia vescica piena mi preme sulla
coscia, e la trattengo a malapena. Riempire di piscia il cor-
ridoio & I'ultima cosa che voglio. Devo mantenere la calma,
perché ci vogliono almeno due minuti per arrivare in ba-
gno. Ormai lo so. Per distogliere la mia attenzione dal do-
lore conto sempre i secondi durante l'intero tragitto. Tra me
e me. Non arrivo mai in bagno prima dei centoventi. Le so-
glie delle stanze sono le pit faticose, perché la mia caviglia
deve passarci sopra senza sbatterci contro. Al minimo con-
tatto devo mordermi le labbra per impedirmi di gridare.

In piena notte gli antidolorifici praticamente hanno fini-
to di fare effetto, ma non intendo svegliare nessuno. Non
devono sentirmi, non voglio che qualcuno mi veda cosi.
Nemmeno i miei cari. Anzi, loro per primi. Negli ultimi due
mesi, per fortuna, & andata sempre bene, anche se penso
che Liesbeth qualche volta faccia finta di dormire per evi-
tarmi l'imbarazzo.

Non si puo spiegare. Persino con gli antidolorifici le fit-
te di dolore mi squassano. Non riesco a pensare ad altro.
Da due settimane mi da anche fastidio lo stomaco, a causa
di tutte le pillole che ho preso.

A ogni passo ho un male tremendo, sin da quando quel-
lo stupido apparecchio mi e stato tolto dalla caviglia, otto
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mesi fa. In ogni caso non sarebbe peggiorato, aveva pro-
messo il medico. Ero un calciatore professionista che non
poteva pil giocare a calcio, e adesso sono un uomo comu-
ne che non puo pitt camminare. Zoppico. Sono uno stor-
pio, ecco cosa sono.

Somigliano alle rocce appuntite nelle grotte. Stalattiti e
stalagmiti. Ossa appuntite che mi trafiggono la gamba da
sotto e da sopra, senza protezione, senza cartilagine. Non
appena mi appoggio sul piede, quelle punte mi si conficca-
no nella carne. Starci sopra e un vero inferno. Persino con
gli antidolorifici.

Camminare carponi fino al bagno di notte & quindi l'unica
opzione. Quando arrivo sulla soglia di una stanza faccio en-
trare prima il ginocchio sinistro, e giro sul mio asse con tutto
il corpo. Solo allora sollevo con cautela la mia gamba destra
al di 1a della soglia. Cosi di solito funziona, ma adesso sci-
volo su un asciugamano lasciato li e tocco col piede destroiil
montante. Il dolore mi penetra fin nel midollo. Dato che non
voglio gridare, gemo. Comincio immediatamente a sudare.

Mi lascio cadere sul fianco, per potermi distendere un po’.
Per aspettare che il peggio passi. Inspiro profondamente e
cerco di espirare molto lentamente. Una volta. E un’altra
ancora. Cerco di distogliere i miei pensieri dalle fitte alla
caviglia. Qualche volta ci riesco pensando a Dio. Sono an-
che arrabbiato con lui. Furioso. Che senso ha tutto questo?
Perché mi tocca questa merda? E una lezione di umilta? Ero
diventato troppo arrogante?

I dolore mi ha fatto dimenticare che ho la vescica piena.
Devo essere veloce, adesso, altrimenti sara stato tutto inu-
tile. Penso ai bambini che la mattina si vengono a lavare i
denti. Gia fanno una vitaccia con quel padre scontroso che
passa tutto il giorno buttato sul divano.

Mi alzo a forza di spinte, percorro 1'ultimo metro e mez-
z0 su mani e piedi e riesco a issarmi sulla tazza. Svuotare
la vescica e un sollievo. Non tiro lo sciacquone, non voglio
svegliare nessuno, e comincio il viaggio di ritorno in dire-
zione del mio letto.
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Sono arrabbiato anche con me stesso. Ho creduto alla
parola di un medico che mi ha detto che in ogni caso non
potevo peggiorare. Se anche non dovesse funzionare, non
puo fare male. Be’, altroché se fa male. Fa un male cane gia
da otto mesi. E la domanda e: per quanto tempo ancora? Il
Milan continua a invitarmi ad assistere alle partite, ma non
ci penso proprio a presentarmi con le stampelle. Una pun-
ta zoppa. Preferisco rintanarmi a casa mia. Come un ani-
male ferito. Lasciatemi qui, al buio.

Sono stato dappertutto: medici, fisioterapisti, agopunto-
ri e pranoterapeuti, chi pit1 ne ha pitt ne metta. Ma nessuno
ha saputo alleviare il dolore. Tutti volevano aiutarmi, con
tanta buona volonta. Tranne due chirurghi, che si riteneva-
no un po’ troppo importanti. Volevano giocare a fare Dio.

Ma non me ne frega pit1 un cazzo. Non e servito a nien-
te. E molto peggio di prima.

Due anni fa ero un calciatore professionista. Anzi, di pit,
il migliore del mondo. E adesso cammino carponi sulle
mattonelle con un male tremendo e il fegato a pezzi a cau-
sa delle medicine.

Ci sono quasi. Di ritorno al mio letto. Una volta che mi
ci sono issato, spero di dormire un po’. Se tutto va bene.
Qualche volta, infatti, rimango sveglio per un bel pezzo. E
comungque, che cambia? Tanto domani non devo fare nien-
te se non starmene tutto il giorno sul divano. Con una ca-
viglia malconcia.
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