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No, non ho mai usato crystal meth, né preso cocaina. Non sono 
mai stato in piscina con donne nude durante un Europeo o un 
Mondiale. E non sono mai stato schiavo del gioco d’azzardo. 
Nemmeno ho mai indossato una parrucca. Devo deludervi.

Si è scritto molto su di me. Moltissimo. Un sacco di stu-
pidaggini, tra l’altro. Spesso neanche le leggevo. E di soli-
to ne restavo fuori. Le ignoravo, o le dimenticavo in fretta.

Per anni non mi sono considerato una figura interessan-
te, ma un ragazzo normalissimo che sapeva dare calci a un 
pallone, fino a quando una caviglia malconcia mi ha costret-
to a smettere. Tutta quell’attenzione mi sembrava eccessiva. 
Giornalisti, tifosi, riflettori, essere messo su un piedistallo. 
Un’esagerazione. Irritante, a essere sincero.

Mi distraeva, in effetti, dal raggiungimento del mio scopo: 
essere il migliore. E intendo dire davvero il migliore, di tut-
ti. Del mondo. Tutto il resto, nella mia grande determina-
zione, passava in secondo piano. Potremmo chiamarla una 
sorta di pulsione cieca. Un istinto primordiale. A scansare, 
superare o, se necessario, abbattere ogni ostacolo.

Eliminavo con maestria dalla mia strada tutti gli impe-
dimenti. Avversari, arbitri, allenatori, dirigenti, sì, persino i 
compagni. Di solito rispettando le regole, ma qualche volta 
arrivando al limite, o oltre il regolamento. Diventavo sempre 
più bravo in questo, sempre più scaltro. Non renderò il cal-
cio più romantico di quanto in realtà sia. Lo sport, ai massi-
mi livelli, è duro, implacabile. Mangiare o essere mangiati.
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Al mondo esterno, quindi alle persone che non poteva-
no essermi utili per raggiungere questo sacro scopo, non 
ho mostrato sempre il mio aspetto più amichevole. Quan-
do c’è un conflitto, qualcuno ci rimette. L’avevo capito an-
cor prima di compiere 10 anni, in una partita contro i gio-
catori rudi della Utrechtse Schimmelplein. Se avevi talento 
ti beccavi dei calcioni. Era così e basta. Farsi largo, saltare e 
superare l’uomo, segnare. Era l’unico rimedio.

E nel calcio, alla fine, conta una sola cosa: vincere. Soprat-
tutto, vincere nelle occasioni più importanti. E per questo 
servono i gol. Ma non mi riferisco a quei palloni che basta 
spingere in rete, come i sei messi a segno nel 9-0 contro lo 
Sparta Rotterdam, né alla rovesciata contro il Den Bosch. 
No, significa essere decisivi nei momenti che contano. Vin-
cere le finali. Ancora meglio, decidere le finali con i tuoi gol. 
Questa ambizione era la mia benzina. Più la situazione era 
difficile, più forte era la pressione, maggiore era la spin-
ta in me a giocare, a superare l’uomo, a segnare, a vincere.

Vi porto volentieri con me in questo viaggio verso il ver-
tice assoluto. Da ragazzino timido di 6 anni proveniente 
da Utrecht, formatosi per strada e con l’associazione calcio 
della sua città, dieci anni dopo ho fatto il mio debutto nel 
grande Ajax, sostituendo il mitico Johan Cruijff. Con una 
Coppa delle Coppe in tasca, partito alla volta di Milano, sono 
poi risultato decisivo agli Europei del 1988 con l’Olanda. 
Poi, quei Mondiali di merda.

Nel dicembre 1992 ero in cima all’Olimpo. Sono stato elet-
to miglior giocatore del mondo e, per la terza volta (come 
Cruijff e Platini), migliore d’Europa. Avevo vinto tre coppe 
europee, segnando gol decisivi in due finali, avevo determi-
nato un grande torneo per Nazionali e avevo realizzato quat-
tro gol in una sola partita contro l’IFK Göteborg, un’impresa 
che non era ancora riuscita a nessuno nella Coppa dei Cam-
pioni. Potevo pensare di aver raggiunto il vertice, ma la mia 
fame di gloria non si era ancora placata. Tutt’altro!

La caduta è stata dura, sono stramazzato quello stesso 
mese. Prima di Natale sono finito sotto i ferri del dottor Marti, 
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sempre la stessa caviglia destra. Quattro ore dopo il mio 
mondo sarebbe cambiato per sempre, anche se questo an-
cora non lo sapevo. Non avrei toccato mai più un pallone 
in modo decente, non avrei fatto mai più uno scatto, ese-
guito mai più uno stop perfetto, sentito mai più il magni-
fico fruscio del pallone che entra in rete, esultato mai più 
come un bambino dopo un gol.

Per tre anni ho fatto di tutto per tornare in forma. Vera-
mente di tutto. Molto oltre la soglia del dolore. Tutto inuti-
le. Anzi, ero già contento di poter andare a piedi dal fornaio 
senza sentire troppo male. Ciò mi ha segnato profondamen-
te. E non ne ho mai parlato molto. Tutti i miei sogni erano 
svaniti. Prima la battaglia, che non si poteva vincere, poi 
il vuoto. Per sette anni sono sparito dai radar. Silenzio ra-
dio. Stavo sui campi da golf, da amici, con la mia famiglia. 
Ci vuole un po’ di tempo per focalizzare certe situazioni.

Fino a poco tempo prima mi consideravo una persona che 
non smette mai di imparare dagli altri. Ero tenace, affama-
to, miravo allo scopo. E ho sempre continuato a detestare la 
sconfitta, in qualsiasi tipo di gioco. Questo istinto è rimasto 
dominante. Voler vincere. Raggiungere qualcosa di grandio-
so. Fare la differenza. Ecco che cosa contava per me. Anche 
se mi è risultato più difficile da allenatore che da giocatore.

Soltanto di recente provo una pace maggiore. Non avevo 
mai sentito una forte esigenza di voltarmi indietro. Fino-
ra. Mi rendo conto di aver vissuto un mucchio di esperien-
ze. Per la prima volta penso addirittura di avere qualcosa di 
interessante da rivelare agli altri. Sarà la maturità, sarà la 
pace, dopo aver smesso di giocare a calcio. Non lo so. Ma 
ho la sensazione che questo sia il momento buono per rac-
contare la mia storia. Dal mio punto di vista. La mia veri-
tà. Tutto quello che non ho ancora mai detto. E posso pure 
rettificare delle cose. Non risparmierò nessuno. Né tanto-
meno me stesso. I tempi sono maturi.

Marco van Basten
Amsterdam, ottobre 2019
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È buio. Cammino carponi sulle mattonelle. Sulle mani e sul-
le ginocchia. Devo pisciare. Sto per scoppiare. Ma se cerco 
di fare troppo in fretta la mia vescica piena mi preme sulla 
coscia, e la trattengo a malapena. Riempire di piscia il cor-
ridoio è l’ultima cosa che voglio. Devo mantenere la calma, 
perché ci vogliono almeno due minuti per arrivare in ba-
gno. Ormai lo so. Per distogliere la mia attenzione dal do-
lore conto sempre i secondi durante l’intero tragitto. Tra me 
e me. Non arrivo mai in bagno prima dei centoventi. Le so-
glie delle stanze sono le più faticose, perché la mia caviglia 
deve passarci sopra senza sbatterci contro. Al minimo con-
tatto devo mordermi le labbra per impedirmi di gridare.

In piena notte gli antidolorifici praticamente hanno fini-
to di fare effetto, ma non intendo svegliare nessuno. Non 
devono sentirmi, non voglio che qualcuno mi veda così. 
Nemmeno i miei cari. Anzi, loro per primi. Negli ultimi due 
mesi, per fortuna, è andata sempre bene, anche se penso 
che Liesbeth qualche volta faccia finta di dormire per evi-
tarmi l’imbarazzo.

Non si può spiegare. Persino con gli antidolorifici le fit-
te di dolore mi squassano. Non riesco a pensare ad altro. 
Da due settimane mi dà anche fastidio lo stomaco, a causa 
di tutte le pillole che ho preso.

A ogni passo ho un male tremendo, sin da quando quel-
lo stupido apparecchio mi è stato tolto dalla caviglia, otto 

Prologo

Cammino carponi sulle mattonelle
1995
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mesi fa. In ogni caso non sarebbe peggiorato, aveva pro-
messo il medico. Ero un calciatore professionista che non 
poteva più giocare a calcio, e adesso sono un uomo comu-
ne che non può più camminare. Zoppico. Sono uno stor-
pio, ecco cosa sono.

Somigliano alle rocce appuntite nelle grotte. Stalattiti e 
stalagmiti. Ossa appuntite che mi trafiggono la gamba da 
sotto e da sopra, senza protezione, senza cartilagine. Non 
appena mi appoggio sul piede, quelle punte mi si conficca-
no nella carne. Starci sopra è un vero inferno. Persino con 
gli antidolorifici.

Camminare carponi fino al bagno di notte è quindi l’unica 
opzione. Quando arrivo sulla soglia di una stanza faccio en-
trare prima il ginocchio sinistro, e giro sul mio asse con tutto 
il corpo. Solo allora sollevo con cautela la mia gamba destra 
al di là della soglia. Così di solito funziona, ma adesso sci-
volo su un asciugamano lasciato lì e tocco col piede destro il 
montante. Il dolore mi penetra fin nel midollo. Dato che non 
voglio gridare, gemo. Comincio immediatamente a sudare.

Mi lascio cadere sul fianco, per potermi distendere un po’. 
Per aspettare che il peggio passi. Inspiro profondamente e 
cerco di espirare molto lentamente. Una volta. E un’altra 
ancora. Cerco di distogliere i miei pensieri dalle fitte alla 
caviglia. Qualche volta ci riesco pensando a Dio. Sono an-
che arrabbiato con lui. Furioso. Che senso ha tutto questo? 
Perché mi tocca questa merda? È una lezione di umiltà? Ero 
diventato troppo arrogante?

Il dolore mi ha fatto dimenticare che ho la vescica piena. 
Devo essere veloce, adesso, altrimenti sarà stato tutto inu-
tile. Penso ai bambini che la mattina si vengono a lavare i 
denti. Già fanno una vitaccia con quel padre scontroso che 
passa tutto il giorno buttato sul divano.

Mi alzo a forza di spinte, percorro l’ultimo metro e mez-
zo su mani e piedi e riesco a issarmi sulla tazza. Svuotare 
la vescica è un sollievo. Non tiro lo sciacquone, non voglio 
svegliare nessuno, e comincio il viaggio di ritorno in dire-
zione del mio letto.
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Sono arrabbiato anche con me stesso. Ho creduto alla 
parola di un medico che mi ha detto che in ogni caso non 
potevo peggiorare. Se anche non dovesse funzionare, non 
può fare male. Be’, altroché se fa male. Fa un male cane già 
da otto mesi. E la domanda è: per quanto tempo ancora? Il 
Milan continua a invitarmi ad assistere alle partite, ma non 
ci penso proprio a presentarmi con le stampelle. Una pun-
ta zoppa. Preferisco rintanarmi a casa mia. Come un ani-
male ferito. Lasciatemi qui, al buio.

Sono stato dappertutto: medici, fisioterapisti, agopunto-
ri e pranoterapeuti, chi più ne ha più ne metta. Ma nessuno 
ha saputo alleviare il dolore. Tutti volevano aiutarmi, con 
tanta buona volontà. Tranne due chirurghi, che si riteneva-
no un po’ troppo importanti. Volevano giocare a fare Dio.

Ma non me ne frega più un cazzo. Non è servito a nien-
te. È molto peggio di prima.

Due anni fa ero un calciatore professionista. Anzi, di più, 
il migliore del mondo. E adesso cammino carponi sulle 
mattonelle con un male tremendo e il fegato a pezzi a cau-
sa delle medicine.

Ci sono quasi. Di ritorno al mio letto. Una volta che mi 
ci sono issato, spero di dormire un po’. Se tutto va bene. 
Qualche volta, infatti, rimango sveglio per un bel pezzo. E 
comunque, che cambia? Tanto domani non devo fare nien-
te se non starmene tutto il giorno sul divano. Con una ca-
viglia malconcia.
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